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 En los últimos diez años, la forma de acercarse a la obra 
poética escrita en Hispanoamérica por mujeres se ha llevado a cabo 
dentro del llamado apartado de poesía escrita por mujeres o poesía 
feminista ―confundiendo a menudo ambos términos― de una 
forma marginal y en muchas ocasiones superficial. La crítica se ha 
centrado en extraer una serie de rasgos comunes fácilmente 
etiquetables, pero no han sabido ir más allá a la hora de analizar el 
legado de estos versos que comparten el género de la voz que se 
alza detrás de ellos. Este proyecto aboga por la ruptura de 
estereotipos y en él se ha querido reflexionar en torno a la poesía de 
dos mujeres, más allá de este tipo de clichés. 
 El presente trabajo de investigación tiene como objetivo 
analizar la aportación en el marco de la posmodernidad de la 
producción poética de la ya mencionada escritora nicaragüense 
Gioconda Belli y de la costarricense Ana Istarú, al concepto de 
identidad en el marco de la poesía en Centroamérica e 
Hispanoamérica y más allá de éstas. Si bien es cierto que utilizaron 
su condición de mujeres, para reivindicar su sitio en una sociedad 
eminentemente patriarcal al comienzo de sus carreras en los 70, han 
demostrado con su trayectoria profesional, que su palabra poética 
está íntimamente comprometida con la búsqueda y la conquista de 
la libertad y que la calidad de su verbo poético, está más allá de las 
tendencias de época.  
 Belli e Istarú son unas poetas de primer orden, dignas 
herederas de dos de las más importantes tendencias de la poesía 
centroamericana: el exteriorismo y el trascendentalismo 
respectivamente, que con cada uno de los versos que escriben 
contribuyen al dictado de los nuevos rumbos de la escritura poética. 
En este sentido cabe subrayar que en el presente trabajo se intenta 
integrar el estudio de su discurso poético en la historia de la 
literatura teniendo siempre en cuenta la complejidad que planteaba 
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el hecho de que fueran mujeres. Este último aspecto ha repercutido 
considerablemente a la hora de elaborar un aparato de análisis 
adecuado.  
 Sus versos en el marco de la posmodernidad reivindican 
desde los márgenes en el seno del patriarcado, la necesidad de la 
mujer de abogar porque su voz sea escuchada, al tiempo que 
subrayan la también íntima y fecunda necesidad de comunión con 
la naturaleza, destruida con la industrialización y el espíritu 
capitalista en el siglo pasado, culpable entre otros, de la pérdida de 
valores y sentido de pertenencia y la consiguiente fragmentación 
frente al esplendor de épocas anteriores. 
 Insurrecciones del verbo en la posmodernidad: la voz 
poética de Gioconda Belli y Ana Istarú está dividido en cuatro 
grades bloques. El primer bloque está constituido por el capítulo 1. 
En éste se aborda la posmodernidad en la cultura occidental hoy y 
en América Latina en particular. Para ello, en la primera parte del 
capítulo se plantea una reflexión sobre el estatuto de la crítica hoy, 
se abordan cuestiones terminológicas que tienen como objetivo 
justificar el uso de este término y explicar la posición adoptada y el 
sentido que tiene abordar las obras poéticas de Gioconda Belli y 
Ana Istarú desde esta perspectiva como punto de partida. En la 
segunda parte del capítulo se aborda la importancia de encaminar la 
valoración de sus obras en torno a la reflexión sobre la identidad 
concebida ésta como constructo cultural tanto como mujeres, como 
centroamericanas, como hispanoamericanas y como sujetos que 
habitan un mundo en el que el fracaso del proyecto de la Ilustración 
parece haber cedido paso a la voz de las minorías. 
 El segundo bloque se corresponde con el capítulo 2. En él se 
lleva a cabo una revisión de las principales corrientes de la crítica 
feminista para reflexionar sobre cuestiones terminológicas y se 
evalúan las aportaciones hechas por éstas para el estudio de la 
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poesía de las autoras elegidas. Se trata de reivindicar con ello la 
necesidad de establecer un puente, tal y como lo ha hecho una parte 
de la crítica entre el feminismo y la historia de la literatura. El fin 
de todo esto en este caso no es otro que contribuir a que etiquetas 
como literatura femenina o literatura de mujer sean algo a todas 
luces superable. La segunda parte de este capítulo se centra en 
reflexionar sobre las particularidades del feminismo 
latinoamericano para poder así valorar la naturaleza del feminismo 
practicado por Gioconda Belli e Istarú y su aportación a esa 
necesaria insurrección que al igual que otras mujeres protagonizan 
con su escritura. Asimismo se aborda la relación tan estrecha que 
parece existir entre la mujer y la naturaleza: ambas han intentado 
ser dominadas por el ámbito patriarcal y según una parte de la 
crítica parecen mantener un vínculo particular con los ciclos de la 
naturaleza. 
 El tercer bloque se centra en el análisis de la poesía de 
Gioconda Belli y Ana Istarú y está constituido por los capítulos 3 y 
4. De esta manera mientras que el capítulo 3 refleja el estudio de la 
obra poética de Gioconda Belli, el capítulo 4 lo hace de la de Ana 
Istarú. Los dos capítulos comienzan situándolas en las tradiciones 
poéticas de sus respectivos países, Nicaragua en el caso de 
Gioconda Belli y Costa Rica en el de Ana Istarú con el fin de 
entender su aportación y la naturaleza de su insurrección. Ésta se 
fundamenta en el deseo de ambas por asumir desde el margen una 
postura que cuestione el orden impuesto por el patriarcado a través 
de un erotismo que reivindica la presencia de la mujer en el espacio 
público y que muestra una vinculación con la naturaleza y lo 
cotidiano en la que el temor no tiene cabida, sólo el amor, la 
solidaridad y el diálogo entre lo propio y lo diferente. La identidad 
opera en ambos discursos como un espacio abierto a lo plural en el 
que las diferencias son necesarias y complementarias como también 
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lo es la aceptación de la naturaleza humana más allá del género. 
Ésta se concreta en la escritura de Gioconda Belli en un mestizaje 
que al principio es meramente cultural ―Belli parece renegar de la 
herencia hispánica en sus primeros poemarios y profesar un amor 
incondicional y único por la herencia precolombina― pero que más 
tarde evoluciona hacia una apertura a lo hispánico y al interés por 
temas universales. En la obra de Istarú ese mestizaje denota 
abiertamente un profundo interés por la tradición literaria 
peninsular y occidental que encontramos en su producción poética. 
 El cuarto y último bloque abarca el capítulo 5, el apartado 
dedicado a la bibliografía y el Anexo 1. El capítulo 5 son las 
conclusiones de la tesis en las que se resume el contenido del 
presente texto en forma de ensayo con el fin de exponer el análisis 
realizado y las correspondientes reflexiones nacidas del mismo. La 
bibliografía merece una mención especial ya que refleja algunas 
cuestiones metodológicas.  
 En primer lugar cabe señalar que el presente trabajo de 
investigación proporciona no solamente el resultado de un análisis 
sino también un marco teórico que muestra la complejidad a la hora 
de la elaboración de una herramienta provechosa para valorar la 
aportación del verbo poético de estas escritoras a la literatura actual 
y a la reflexión en torno a la identidad. En el bloque uno y dos 
dedicados a la construcción del marco teórico y al esbozo de una 
parte del aparato de análisis, se reivindica la importancia de tender 
un puente entre las escuelas de crítica occidentales e 
hispanoamericanas siempre y cuando se tenga en cuenta la 
especificidad del contexto del autor según el caso. Esta decisión 
repercute en el número de lecturas realizadas para poder cumplir 
con este propósito, tal y como queda reflejado en la bibliografía.  
 Asimismo ha de señalarse el carácter interdisciplinar de la 
tesis que es apreciable en el inventario bibliográfico. Si bien es 
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cierto que el énfasis en lo interdisciplinar viene dado en parte por la 
necesaria revisión de la aportación del feminismo para poder 
dimensionar el valor de la escritura de Gioconda Belli y Ana Istarú 
y de la posmodernidad, época en la que las fronteras entre 
disciplinas se vuelven más permeables, esta tesis doctoral prueba 
que esta interdisciplinariedad puede enriquecer y proporcionar 
claves importantes para el estudio de la poesía hispanoamericana.  
 Al ser Centroamérica un territorio cuya producción literaria 
tiende a obtener menos atención por parte de la crítica al tiempo 
que las editoriales en esa zona tienen un sistema de distribución de 
ejemplares más rudimentario, la posibilidad de acceder a obras de 
autores y críticos de esta región es más complicada, lo que a su vez 
explica que haya menos trabajos de investigación sobre su literatura 
y sea más difícil encontrar un listado de títulos significativos para 
su estudio. De ahí que se haya creído conveniente y valioso incluir 
obras de especial relevancia, ya que aunque no todas son citadas en 
el trabajo han sido de gran valía para las reflexiones en él 
plasmadas.  
 El último apartado, el Anexo 1, incluye una entrevista 
realizada a Ana Istarú en colaboración con la profesora Esther 
Quintana de Texas A&M University a quien tuve el honor de 
conocer en el transcurso del congreso The Poetry of the Americas 
celebrado en dicha universidad en mayo de 2007. La entrevista 
junto con una selección de poemas que incluye tres composiciones 
inéditas de la autora será publicada en el próximo número de 
Hispanic Poetry Review. En la entrevista se preguntó a Ana Istarú 
por cuestiones de gran interés para entender la naturaleza de su 
insurrección por lo que se ha considerado provechoso incluirla, ya 
que además proporciona un contexto a algunas citas incluidas en la 
tesis. Las preguntas planteadas fueron elaboradas en el marco de la 
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reflexión en torno a la propuesta de la lectura de su obra formulada 
en este trabajo.  
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CAPÍTULO I: PAISAJES DE LA POSMODERNIDAD 
 
 
 
 
sólo hay dos razas: 
los que vierten su sudor 
los que adelgazan sufren se deshojan 
son argamasa dulce 
y los que arriba contemplan  
satisfechos los intocables 
los que apuestan a la muerte y juegan 
el tórrido ajedrez del holocausto 
 
el hombre es un invento equivocado 
 
rectifico: 
el hombre está inventándose y requiere 
de la luz. 
 
      Ana Istarú
1
 
  
   
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
1
 Ana Istarú, “El hombre está inventándose”, en La muerte y otros efímeros agravios, 
San José: Editorial Costa Rica, 1989, pp. 62-63. 
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1. EL ANOCHECER VISLUMBRADO: LA CAÍDA DE LA RAZÓN   
 
Desde la perspectiva otorgada el cambio de siglo se podría 
afirmar que el siglo XX nos ha legado una herencia, cuanto menos, 
deconcertante: el ya evidente fracaso para muchos del proyecto de 
la Ilustración se constata a través de la materialización nietzschiano 
anuncio de la muerte de Dios y no tarda en agravarse con la 
disolución del cogito ergo sum cartesiano2.   
Paralelamente, la implacable expansión del capitalismo ha 
llegado a corromper cúpulas de revoluciones ―a pesar del teórico 
desarrollo sostenible previsto en las doctrinas de Keynes, que 
finalmente no han hecho más que beneficiar a los países 
desarrollados― lo que ha supuesto en última instancia la pérdida de 
ecosistemas naturales y culturales. Estas feroces políticas 
neoliberales, que se esconden detrás de la hoy desemantizada 
globalización ―no en vano Turner habla de la erosión del 
significado de la palabra y su correspondiente capacidad para  
denotar y connotar como un proceso propio de la modernidad
3― y 
un deseo de explotar la riqueza y la mano de obra de los países del 
Tercer Mundo, han trascendido las barreras nacionales. El 
propósito no es otro que el de aprovecharse de la riqueza natural y 
el imaginario cultural de sus habitantes en beneficio del insaciable 
flujo de los mercados regidos por las leyes de la oferta y de la 
demanda. Para ello tampoco dudan en traficar con su tiempo: el 
tiempo de su vida en talleres, fábricas y plantaciones y, a menudo, 
                                                 
2
 Tal y como señala Manuel Vázquez Medel, la crisis de la modernidad rehúsa el 
paradigma newtoniano-cartesiano; en Manuel Vázquez Medel, La urdimbre y la trama. 
Estudios sobre el arte de narrar, Sevilla: Editorial Alfar, 2005, p. 47. 
3
 Bryan S. Turner, Más allá de la posmodernidad. Estética de la nueva novela y cine 
españoles, Barcelona: Ediciones EUB, 1990, p. 6. 
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con el tiempo de sus corazones, tal y como explica Eduardo 
Galeano en su obra Las venas abiertas de América Latina:  
 
Éste ya no es el reino de las maravillas donde la realidad derrotaba a la 
fábula y la imaginación era humillada por los trofeos de la conquista, 
los yacimientos de oro y las montañas de plata. Pero la región sigue 
trabajando de sirvienta. Cuanta más libertad se otorga a los negocios, 
más cárceles se hace necesario construir para quienes padecen los 
negocios
4
. 
 
El discurso de Galeano llega a cobrar tintes apocalípticos en 
un periodo de tiempo que él define como de presidio y de falta de 
respeto de libertades para América Latina pero que sin embargo 
cierra con un canto a la esperanza y a la consagración de la 
literatura como espacio en el que una respuesta es posible: “en la 
historia de los hombres cada acto de destrucción encuentra su 
respuesta, tarde o temprano en un acto de creación”5. 
Pero ¿acaso podemos hablar hoy de historia o deberíamos 
por contra hablar de historias? La crítica insiste en hablar del fin de 
la historia, de la falta de credibilidad de los metarrelatos
6
, así como 
de la imposible materialización de las utopías e incluso de 
esquizofrenia 
7
, la cuasi disolución del sujeto de la que Gilles 
Lipovetsky da cuenta en una desesperanzadora crónica sobre los 
procesos de desusbstancialización del yo
8
 y, en última instancia, de 
                                                 
4
 Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina, Madrid: Editorial Siglo 
Veintiuno, 2004, p. 15. 
5
 Ibid, p. 363. 
6
 Jean François Lyotard, La condición postmoderna. Informe sobre el saber, trad. 
Mariano Antolín Rato, Madrid: Editorial Cátedra, 1994, p. 10. 
7
 Jean Baudrillard, “El éxtasis de la comunicación”, Hal Foster, ed., La posmodernidad, 
Barcelona: Editorial Kairós, 1998, p. 187-197.  
8
 Gilles Lipovetsky, La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo, 
Barcelona: Editorial Anagrama, 1986, p. 59. 
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la muerte del individuo materializada en la disolución de su 
identidad, tal y como expone Foster al referirse a las teorías de Jean 
Baudrillard y su éxtasis de la comunicación: “En efecto, el yo se 
convierte en un esquizo, una  pura pantalla… para todas las redes 
de influencia”9. En su obra Diferentes, desiguales y desconectados, 
Néstor García Canclini realiza una interesante reflexión en la que la 
historia y el sujeto aparecen íntimamente relacionados: 
 
La negación del sujeto fue cómplice de la subestimación de la historia: 
si no hay sujeto se evapora la posibilidad de que haya una acción que 
transforme el orden vigente y que dé un sentido responsable al 
devenir
10
. 
 
Una situación ésta que nos conduce a un callejón sin salida, 
que nos obliga a replantearnos el paradigma histórico y evidencia el 
cuestionamiento del pensamiento logocéntrico que deriva en la 
aceptación de lo plural. Esta asunción de lo plural permitirá, tal y 
como explica Alfonso de Toro, abrir “un espacio para la 
dialogicidad” 11. Asimismo, el estudioso habla del alcance y la 
naturaleza de este cambio: “Se trata de un descentramiento 
semiótico-epistemológico y de una reapropiación de los discursos 
del centro y de la periferia y de su implantación descodificada a 
través de su inclusión en un nuevo contexto y paradigma 
histórico.”12 
                                                 
9
 Hal Foster, “Introducción al Postmodernismo”, La posmodernidad, p. 15. 
10
 Néstor García Canclini, Diferentes, desiguales y desconectados, Barcelona: Editorial 
Gedisa, 2004, p. 154. 
11
 Alfonso de Toro, “La postcolonialidad en Latinoamérica en la era de la globalización. 
¿Cambio de paradigma en el pensamiento teórico-cultural del latinoamericano?”, en 
Alfonso de Toro y Fernando de Toro, eds., El debate de la postcolonialidad en 
Latinoamérica. Una postmodernidad periférica o cambio de paradigma en el 
pensamiento latinoamericano, Frankfurt: Editorial Iberoamericana, 1999, p. 32.  
12
 Ibid, p. 34. 
14 
 
1.1. La crítica literaria en el marco de la posmodernidad 
  
 Pero, ¿cómo hemos llegado hasta aquí y qué camino nos 
queda por recorrer? En su obra Máscaras suele vestir, Sonia 
Mattalía se pregunta: “¿A dónde remite el trabajo de la crítica 
literaria?”13. Esta pregunta subraya la problemática de la lectura y 
la interpretación del texto pero igualmente, la de la escritura. Para 
responder se vale de una aserción de Roland Barthes: “preguntar es 
desear saber una cosa”, esto es, “preguntar es desear saber” 14. 
Entonces según Roland Barthes se puede decir que “preguntar es 
desear” 15. En su concepción de la lectura, que podemos situar en el 
ambiente cultural de la postguerra, Roland Barthes plantea “la 
posibilidad de leer textualidades a partir de la idea de un sujeto que 
produce sentido y se significa en la enunciación, un acto”16; no en 
vano Nietzsche llegó incluso a afirmar que los hechos son 
interpretaciones. De esta manera, no queda sino aceptar que la 
escritura crítica ―lo que incluye evidentemente la tesis y las 
reflexiones propuestas en este trabajo― implica “la elección de un 
ethos ―un lugar enunciativo, un registro tonal, un ejercicio de 
puntuación― desde el cual se testimonia una lectura”17 que engloba 
todas las lecturas y las reflexiones llevadas a cabo hasta llegar a 
producir un texto concreto, así como las circunstancias en las que 
éste es escrito, como en el caso del presente trabajo.     
                                                 
13
 Sonia Mattalía, Máscaras suele vestir (Pasión y revuelta: escrituras de mujeres en 
América Latina), Madrid: Editorial Iberoamericana, 2003, p. 30. 
14
 Sonia Mattalía construye su reflexión  a partir de las palabras de Roland Barthes, 
“Escribir: un verbo intransitivo”, El susurro del lenguaje, Buenos Aires: Editorial 
Paidós, p. 82; Sonia Mattalía, Máscaras suele vestir, p. 30.  
15
 Ibidem. 
16
 Sonia Mattalía, Máscaras suele vestir, p. 31 
17
 Ibidem. 
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 Un excelente ejemplo de esto es el que nos muestra la 
escritora Toril Moi quien en el “Prólogo” de su obra Teoría 
literaria feminista afirma que escribe “como noruega y como 
profesora de literatura francesa en Inglaterra, extranjera tanto en 
Francia como para el mundo anglosajón” y por supuesto, “como 
mujer”, lo que para ella es importante en tanto que ello implica que 
igualmente trata “cuestiones que hasta cierto punto no le 
incumben”18. Por su parte, Susan Sniader Lanser, estudiosa de 
literatura comparada, afirma que en cada uno de sus estudios 
intenta luchar contra el eurocentrismo, “como muchos de mi 
generación para reeducarme”19. Sin embargo, Nora Moll comenta 
que siempre hay un inevitable intento originado “por la 
comparación continua entre nosotros y los otros”, lo cual, lejos de 
limitar el discurso lo inscribe en una enriquecedora búsqueda de 
una “identidad dialéctico-diferencial” 20. 
Esta posición, parece erigirse como necesaria asunción hoy, 
en el seno de la “modernidad líquida” ―así definido por Bauman21 
el tiempo en el que vivimos―, una vez evidenciada la 
imposibilidad de llevar a buen término la máxima del progreso 
infinito por el programa moderno minuciosamente diseñado en el 
seno del proyecto de la Ilustración que abogaba por la defensa del 
discurso único. Bauman habla en su obra de una tendencia a la 
licuefacción que comunicaría o haría permeables las distinas 
                                                 
18
 Toril Moi, Teoría literaria feminista, Madrid: Editorial Cátedra, 1999, p.10.  
19
 Susan Sniader Lanser, “¿Comparado con qué? Feminismo global, comparatismo, y 
las herramientas del amo”, en María José Vega y Neus Carbonell, eds., La literatura 
comparada: principios y métodos, Madrid: Editorial Gredos, 1998, p. 195.  
20
 Nora Moll, “VII. Imágenes del otro. La literatura y los estudios interculturales”, en 
Armando Gnisci, ed., Introducción a la literatura comparada, Barcelona: Editorial 
Mondadori, 2002, p. 372. 
21
 Zygmunt Bauman, Modernidad líquida, Buenos Aires: Editorial Fondo de Cultura 
Económica, 2003.  
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disciplinas relacionadas con el discurso del conocimiento y que es 
extensivo al de la crítica literaria en particular. Este aspecto 
también es señalado, entre otros, por Hal Foster quien explica que 
“han emergido nuevos y extraordinarios proyectos en medio de 
disciplinas académicas”, como por ejemplo, la crítica literaria de 
Jameson o Said, los estudios culturales, la historia de las religiones 
o, según Ulme, una nueva “práctica paraliteraria que disuelve la 
línea divisoria entre formas creativas y críticas”22.  
Se puede, y por tanto se debe, hacer extensiva esta 
licuefacción no solamente al campo de la crítica literaria, lo que 
obliga forzosamente a asumir una postura en la lectura y escritura 
que aquí se practica, sino igualmente a la naturaleza del arte, lo que 
consagra la subversión y la eliminación de toda categoría o forma 
clasificatoria definitiva como máxima actual, tal y como explica 
Generi en su obra Postmodernismo
23
.  
De esta manera, las grietas del proyecto de la Ilustración que 
ya se resquebraja, se traducen en la disolución del rígido concepto 
de canon, aunque le pese a Harold Bloom, quien en su obra El 
canon occidental, receloso de la interdisciplinariedad actual, dedica 
una solemne “Elegía al canon”24. Por ello frente a la idea de la 
                                                 
22
 Hal Foster, “Introducción al Postmodernismo”, La posmodernidad, p. 9. 
23
 Margherita Generi, Postmodernismo, Milán: Editorial Bibliografica, 1998. 
24
 Harold Bloom, El canon occidental: la escuela y los libros de todas las épocas, 
Barcelona: Editorial Anagrama, 2001. Frente a la idea de disolución del canon, nótese 
que surge otra categoría de discurso dominante. Según Manuel Vázquez-Medel, “hay 
una especie de cultura oficial del imperio que se representa a modo de transcultura, 
pues coloniza a lo largo y ancho de nuestro mundo, al igual que lo hace el capitalismo 
económico, que Lindsay Waters ha denominado pop art”, en J. Carlos Fernández 
Serrato, “Capítulo III: Destruir el plazo. Teoría del emplazamiento y sujeto 
posmoderno”, en Manuel Vázquez Medel, dir., Teoría del emplazamiento: aplicaciones 
e implicaciones, Sevilla: Editorial Alfar, 2003, p. 52. Una idea que se puede completar 
con la opinión de Néstor García Canclini, quien explica que existe una redistribución 
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existencia de un único discurso ha de asumirse la pluralidad de los 
mismos y desde allí explicar  el camino escogido.  
 En este contexto y desde la asunción de las coordenadas aquí 
planteadas comienzo el desarrollo de esta tesis que tiene como 
objetivo evaluar la aportación de la poesía de la escritora 
nicaragüense Gioconda Belli (Managua, 1948) y de la costarricense 
Ana Istarú (San José, 1960) a la literatura hispanoamericana, no 
solamente como mujeres centroamericanas que habitan un 
continente marcado por su condición marginal dentro de la cultura 
occidental, sino igualmente como latinoamericanas y como 
ciudadanas de una sociedad que vuelve, tras el fracaso del proyecto 
de la modernidad, a preguntarse por su identidad. Una cuestión que 
ya empezaran a hacer los habitantes de América Latina hace 
tiempo, primero en el periodo colonial a través de la producción de 
autores como Garcilaso el Inca, paradigma del discurso mestizo o la 
letrada Sor Juan Inés de la Cruz ―primera feminista del territorio 
hispanoamericano para muchos25― y más tarde de una forma 
                                                                                                                       
actual del poder académico y comunicacional, particularmente en lo referente a América 
Latina. El estudioso señala cuatro factores:  
 a) los grupos editoriales españoles, últimamente subordinados a megaempresas 
 europeas (Bertelsman, Planeta) y grupos comunicacionales (Prisa, Telefónicy 
 Radio y Televisión Española); b) Algunas empresas comunicacionales 
 estadounidenses (CNN, MTV, Time Warner); c) Los Latinoamerican Studies, 
 concentrados en las universidades y con pequeños  enclaves complementarios 
 en Canadá y Europa; d) Los estudios latinoamericanos, entendidos en  sentido 
 amplio como el  conjunto heterogéneo de  especialistas en procesos 
 culturales, pertenecientes a contextos académicos literarios y científico-
 sociales, que desarrollan un intercambio intenso pero menos  institucionalizado 
 que el de los latinoamericanistas; en Néstor  GarcíaCanclini, Latinoamericanos 
 buscando su lugar en este siglo, Barcelona: Editorial Gedisa, 2002, pp. 48-49.      
25
 Mabel Moraña explica que el letrado criollo es quien debe ir consolidando un 
discurso identitario, que desde nuestra perspectiva histórica podemos  hoy leer como 
americanista y protonacional, en el que se combinan, conflictivamente, elementos 
provenientes de la vertiente occidentalista con otros vinculados de la realidad 
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generalizada, tras la Independencia como derecho pero sobre todo 
como necesidad de un mundo que se proclama libre con todas sus 
consecuencias.  
 
1.2. Sobre el término posmodernidad 
 
 Posmodernidad, posmoderno, posmodernismo o modernidad 
líquida son algunos de los términos que se han acuñado para 
referirse a la historia más reciente, esto es, la que se desarrolla en la 
segunda mitad del siglo XX,  frente a la modernidad que para 
muchos ha de ser deconstruida
26
. Si bien nació como movimiento 
de oposición al orden cultural burgués y, en palabras de Habermas, 
para combatir la falsa normatividad de su historia, lo cierto es que 
ha llegado a convertirse en cultura oficial, dominante  27 y presente 
en museos, bibliotecas o en la calle. Deconstruir la modernidad 
significaría en este contexto abrirla y reescribirla. En su 
“Introducción al Postmodernismo”, Hal Foster se refiere a ello de la 
siguiente manera: 
 
abrir sus sistemas cerrados (como un museo) a la heterogeneidad de los 
textos (Crimp), reescribir sus técnicas universales desde el punto de 
vista de las contradicciones sintéticas [Frampton... en una palabra, 
desafiar sus narrativas dominantes con el discurso de los otros 
(Owens)].
 28
  
 
Raman Selden, Peter Widdowson y Peter Brooker afirman 
que “Los términos posmoderno, posmodernidad y posmodernismo 
                                                                                                                       
americana, tanto  prehispánica como criolla. Según la autora, Sor Juana era letrada y 
mujer. También lo era Garcilaso el Inca, en Mabel Moraña, Crítica impura. Estudios de 
literatura y cultura latinoamericana, Madrid: Editorial Taurus, 2004, p. 31. 
26
 Hal Foster, “Introducción al Postmodernismo”, La posmodernidad,  p. 11.  
27
 Ibid,  pp. 11-12. 
28
 Ibid, p. 10.  
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son a menudo utilizados de forma intercambiable”29. No obstante, 
los autores de La teoría literaria contemporánea, proponen el uso 
del término posmoderno o posmodernidad únicamente para 
acontecimientos más de tipo general que tienen lugar a partir de la 
posguerra en el seno de las sociedades regidas por una economía 
capitalista  provista de medios avanzados. El término 
posmodernismo estaría entonces reservado, según Selden, 
Widdowson y Brooker, para los acontecimientos de la cultura y las 
artes, o para hacer alguna consideración de carácter comparativo 
entre economía y cultura
30
. 
 Por su parte, Margherita Generi, quien hace igualmente la 
distinción entre posmoderno, posmodernidad y posmodernismo, si 
bien coincide con los autores de La teoría literaria contemporánea 
en su definición de posmoderno y posmodernismo, cabe señalar que 
frente a estos, Generi pone énfasis en su definición de 
posmodernidad en la materialización de los cambios señalados que 
se concretan en los setenta
31
. Éstos optan por anclar esta definición 
de posmodernidad  en los procesos de gestación que comienzan al 
término de la Segunda Guerra Mundial. 
  En tiempos de posguerra, el prefijo pos- adquiere una gran 
popularidad, particularmente en el seno de la retórica 
revolucionaria en la década de los sesenta y su uso parece 
convertirse en un indicador de la definitiva defunción de la 
modernidad. Asimismo, en tanto que muchos relacionaban a la 
modernidad con un periodo de grandes turbulencias, aceptaron con 
gusto la nueva denominación pensando que dejaban atrás una época 
y empezaban otra. Tal y como explica Calinescu, la fiebre por el 
                                                 
29
 Raman Selden, Peter Widdowson y Peter Brooker, La teoría literaria contemporánea, 
Barcelona: Editorial Ariel, 2001, pp. 244. 
30
 Ibidem. 
31
 Margherita Generi, Postmodernismo. 
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prefijo pos- hace que su uso sea como si de un acto de magia se 
tratara en un intento por investir a la realidad de un nuevo signo
32
.  
 Por su parte, Frederic Jameson en su obra El posmodernismo 
o la lógica cultural del capitalismo avanzado se refiere a lo 
posmoderno de una forma más abstracta. Jameson explica que “lo 
posmoderno es, a pesar de todo, el campo de las fuerzas en el que 
han de abrirse paso los impulsos culturales de muy diferentes 
especies (lo que Raymond Williams ha designado a menudo como 
formas residuales y emergentes de la producción cultural)”33. Una 
postura que reivindica la asunción de la pluralidad de discursos.  
 Otra de las acepciones mencionadas es la de la modernidad 
líquida, expresión acuñada por el sociólogo Zygmunt Bauman y 
que desarrolla en su libro que lleva por título el mismo nombre. 
Frente a lo sólido, característico de la modernidad y su orden 
dominante, el momento actual se caracteriza por su fluidez, 
representada por “los vínculos entre las elecciones individuales y 
los proyectos y las acciones colectivos, las estructuras de 
comunicación y coordinación entre las políticas de vida 
individuales y las acciones políticas colectivas”34. Se puede decir 
que ante la desaparición de la categoría de lo público como 
sólido
35
, es el sujeto quien ha de marcar las pautas, por lo que toda 
                                                 
32
 Matei Calinescu, Las cinco caras de la modernidad. Modernismo, vanguardia, 
decadencia, kitsch, posmodernismo, Madrid: Editorial Tecnos, 1991, p. 260. 
33
 Frederic Jameson, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, 
Barcelona: Editorial Paidós, 1995, pp. 20-21. 
34
 Zygmunt Bauman, Modernidad líquida, pp. 11-12. 
35
 Cabe señalar que mientras que Bauman habla de la licuefacción de la categoría de lo 
público, Lipovetsky apunta la disolución de la categoría de lo privado. Para Lipovetsky, 
el individuo en la posmodernidad resulta un ser a la deriva, apenas un átomo que ha 
olvidado el mecanismo de los enlaces y flota solo; su único centro de gravitación es él 
mismo, ahora reducido a un puro significante. Es un Narciso a punto de ahogarse; Gilles 
Lipovetsky, La era del vacío, p. 49. 
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la responsabilidad del fracaso cae, tal y como Bauman explica, 
sobre sus hombros. Frente a los sólidos, los líquidos no conservan 
su forma fácilmente
36
. 
Pero la fluidez, tal y como afirma el sociólogo, es 
igualmente una propiedad de los gases. En este sentido, es 
interesante la predicción tímidamente esbozada en su obra: se trata 
de una modernidad gaseosa. Bauman llega a predecir la 
evaporación del flujo moderno en aras de un estado gaseoso que 
contrasta con el creciente materialismo. Los hilos del poder se 
disuelven y encuentran la forma de evaporarse hasta consolidarse 
en hilos invisibles que, en su minimalismo elevado a filosofía de 
vida y desde los satélites y la dimensión cibernética gobiernan 
desde sus respectivas cúpulas de poder, al tiempo que mantienen a 
sus nuevos súbditos  anestesiados por el consumo o la 
manipulación de la información e interminables jornadas de trabajo 
tanto en países desarrollados como en los subdesarrollados. Una 
evaporación que encuentra la lógica de su dinámica en la etapa 
fluida de la modernidad que “la mayoría sedentaria es gobernada 
por una elite nómada y extraterritorial”; se trata pues, ya no de la 
conquista de un nuevo mundo, “sino la demolición de los muros 
que impedían el flujo de los poderes globales fluidos”37. 
En este trabajo de investigación se adoptará, de todos los 
términos señalados, el término de posmodernidad en el sentido 
                                                                                                                       
  Esta disolución de la categoría de lo privado es una opinión compartida por  
Sonia Mattalía y que atribuye en gran parte a la influencia de los mass media y en 
particular, a la televisión. Mattalía, que habla de la “cultura del espectáculo”, pone 
como ejemplo programas como Gran Hermano o los reality shows. De esta manera 
parece como si un individuo por acudir a un programa de televisión para pedir perdón o 
declarar su amor por el otro fuese más real que si lo hiciera detrás de las cámaras; en 
Sonia Mattalía, Máscaras suele vestir, p. 24. 
36
 Zygmunt Bauman, Modernidad líquida, pp. 17-18. 
37
 Ibidem. 
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Selden, Widdowson y Brooker
38
, ya que éste opta por explicar este 
periodo como un proceso que se gesta en el seno de la modernidad 
tras la Segunda Guerra Mundial y que afecta a todo el sistema 
social y por ende, su dinámica se traduce según las circunstancias y 
el país de una forma particular, pero con algunos denominadores 
comunes. Ahora bien, ha de decirse que a diferencia de 
Habermas― quien distingue entre la modernidad como fase 
histórica y la modernización como proceso social, económico, 
científico y político― entiendo a ambos como partes integrantes e 
indisociables y por ende estimo conveniente hablar de la 
posmodernidad en idénticos términos
39
. Se trata en definitiva de 
complejas construcciones o conjunciones que muestran que si bien 
es cierto que la historia influye en la cultura, sucede a menudo que 
la cultura puede transformar la historia, por lo que se trata de dos 
esferas íntimamente imbricadas.  
Si bien es cierto que Selden, Widdowson y Brooker incluyen 
bajo el paraguas de la posmodernidad únicamente a las sociedades 
regidas por una economía capitalista y provista con medios 
avanzados, creo conveniente y necesario ampliar el término y 
utilizarlo en el presente trabajo a la hora de referirme a 
Hispanoamérica en general y dentro de ésta a Centroamérica en 
particular. Las dos escritoras cuya obra poética analizaremos en 
este trabajo, nacen en el Istmo: Gioconda Belli en Managua y Ana 
Istarú en San José, capitales de Nicaragua y de Costa Rica 
respectivamente.  
 
                                                 
38
 Raman Selden et al., La teoría literaria contemporánea, pp. 244-245. 
39
 Álvaro Julián Pérez comenta la opinión de Habermas sobre la modernidad en “El 
poscolonialismo y la inmadurez de los pensadores hispanoamericanos”, El debate de la 
postcolonialidad en Latinoamérica, p. 229. 
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1.3. La posmodernidad, Hispanoamérica y la obra de Gioconda 
Belli y Ana Istarú 
 
Naturalmente, el uso del término posmodernidad aplicado al 
territorio hispanoamericano, presenta una problemática de la que 
se dará cuenta más adelante de forma más detallada en el epígrafe 
“4. Luces y sombras en el Nuevo Mundo: claves para una poética 
de la posmodernidad en Hispanoamérica y Centroamérica”. 
Sin embargo, quiero adscribirme aquí a la conciliadora 
reflexión de Niall Binns, quien afirma que “la literatura 
postmoderna, en cada contexto específico, empezará siendo, en 
primer lugar ―más allá de los factores más o menos globales de 
la incredulidad ideológica y los determinismos 
socioeconómicos― una reacción contra la literatura moderna 
consagrada y canonizada en su propio campo literario, en la 
segunda mitad del siglo XX”40. 
No obstante, hay otras razones por las que creo adecuado el 
uso de la palabra posmodernidad: en primer lugar, porque la 
producción artística y la coyuntura histórico-cultural en los dos 
países está fuertemente influenciada por los Estados Unidos, como 
el exteriorismo en Nicaragua por ejemplo que bebe del imaginismo 
norteamericano de Ezra Pound y William Carlos Williams 
introducido por José Coronel Urtecho tras su estancia en tierras 
norteamericanas. Pero igualmente ocurre con las respuestas 
artísticas que nacen en tierras costarricenses, permanentemente a la 
sombra de las maniobras militares norteamericanas, como es el 
caso de su lucha contra la revolución sandinista en los setenta,  la 
decisiva influencia de los mass media y de la American way of life 
                                                 
40
 Niall Binns, Un vals en un montón de escombros. Poesía hispanoamericana entre la 
modernidad y la postmodernidad: Nicanor Parra y Enrique Lihn, Berna: Peter Lang, 
1999, p. 17. 
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o las políticas neoliberales en la década de los ochenta. Sara Castro 
Klarén va más lejos en su reflexión y en su opinión sobre el papel 
de Estados Unidos en el marco de la posmodernidad. Para Castro 
Klarén, éste es el ente nacional de mayor influencia: 
  
The hegemonic discourses in the framework of the postmodernist era 
are no more the European discourses but a discourse which is grounded 
in the desire of the United States of North America to become an 
economic, military, technological and symbolic world power
41
.  
 
 De igual manera creo que el concepto de modernidad líquida 
de Bauman es muy útil especialmente a la hora de referirnos a las 
estructuras del poder y a las ideologías, para explicar la 
posmodernidad, así como la relación de Hispanoamérica y en 
particular del Istmo con respecto al resto del mundo, pero también 
sus relaciones con los Estados Unidos.  
Por otro lado, cabe señalar que el uso del término 
posmodernismo en este contexto podría además dar lugar a una 
posible confusión, dada la importancia y la longevidad que tuvo el 
modernismo en Nicaragua en especial, patria de Rubén Darío, pero 
igualmente en Costa Rica, aunque no cosechara los mismos éxitos, 
como buena cuenta de ello da la historia de la literatura
42
.  
Hasta aquí se ha hablado del momento y la coyuntura en que 
esta tesis está escrita al tiempo que se ha tratado el debate sobre la 
                                                 
41
 Sara Castro Klarén: “Mimicry revisited: Latin America post-colonial theory and the 
location of knowledge”, El debate de la postcolonialidad en Latinoamérica, p. 183. Se 
puede traducir el fragmento de la siguiente manera: los discursos hegemónicos en el 
marco de la postmodernidad ya no son europeos sino que están enraizados en el deseo 
de los Estados Unidos de América de convertirse en una fuerza económica, militar, 
tecnológica y simbólica. La traducción del artículo sería “Mimetismo revisitado: la 
teoría postcolonial latinoamericana y el emplazamiento del conocimiento”. 
42
 Álvaro Quesada Soto, Breve historia de la literatura costarricense, San José: 
Editorial Porvenir, Colección Pasado y Presente, 2000. 
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forma de referirse al momento en el que Gioconda Belli y Ana 
Istarú comienzan a producir su obra que se puede fijar en los años 
setenta  y que se extiende hasta nuestros días. Una vez descrita 
dicha coyuntura, continúo la fragua de la respuesta a la pregunta 
formulada páginas atrás sobre cómo se ha llegado hasta aquí y qué 
camino queda por recorrer. Una respuesta que resulta 
imprescindible para poder entender el alcance y la aportación de la 
producción poética de Gioconda Belli
43
 y Ana Istarú, no solamente 
a las literaturas nacionales respectivas o la hispanoamericana sino 
igualmente a la literatura.
 
 
Como se ha apuntado antes, ambas escritoras iniciaron su 
obra hace ahora casi cuarenta años. Además, ambas han vivido en 
sus respectivos países pero también han transitado otros por 
diferentes motivos. En el caso de la nicaragüense, podemos decir 
que Gioconda Belli vivió durante su exilio en México y en Costa 
Rica, y en la actualidad tiene fijada su residencia en Santa Bárbara, 
aunque acude con asiduidad a Managua. 
 Por otra parte, tenemos noticia de que Ana Istarú ha residido 
además de en Costa Rica, en París, y ha viajado por gran parte de 
Latinoamérica así como por Estados Unidos, Italia y España, países 
                                                 
43
 Carmen Alemany dice de Gioconda Belli que  
 Es uno de los referentes obligados en la poesía actual porque, junto con otras 
 mujeres  nicaragüenses de su misma generación, y también de otros países de 
 América Latina, han logrado elevar al más alto nivel una poética llena de 
 erotismo, feminismo y con espíritu de revolución en el más alto sentido.  
Entre esas otras mujeres de América Latina a las que se refiere la estudiosa bien se 
podría incluir el discurso poético de Istarú que comparte con el de Belli su carácter 
revolucionario y la presencia del erotismo y el feminismo latinoamericano, aspectos que 
se desarrollarán, entre otros muchos, en el presente trabajo de investigación; Carmen 
Alemany, “Feminismo, amor, mitología, revolución, cosmología y naturaleza en la 
poesía de Gioconda Belli”, Residencia en la poesía: poetas latinoamericanos el siglo 
XX, prol. José Carlos Rovira, Murcia: Centro de Estudios Iberoamericanos Mario 
Benedetti, Cuadernos de América sin nombre, 2006, p. 281. 
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en los que no sólo  ha dado recitales de poesía y ha pronunciado 
conferencias, sino que han sido representadas, sus obras de teatro y 
en las que a menudo ha participado como actriz. Además de ser 
poeta, Ana Istarú cuenta con una interesante producción dramática. 
Su obra La loca
44
, publicada en España, recibió en el año 2006 el 
premio nacional de dramaturgia Aquileo Echevarría. 
Por lo tanto, estamos ante dos escritoras que han estado y 
están en contacto con la producción artística y las corrientes de 
pensamiento no sólo de Hispanoamérica, como además indica su 
formación académica: Gioconda Belli realizó parte de sus estudios 
en un internado en España, al tiempo que su formación universitaria 
la llevó a cabo en Estados Unidos; Ana Istarú obtuvo el 
Bachillerato en Artes Dramáticas en la Universidad de Costa Rica y 
en 1990 le fue concedida la beca de creación artística de la 
Fundación John Simon Guggenheim de Nueva York, que la llevó a 
París. 
Ha de evaluarse y analizar su aportación entonces, dentro y 
fuera de la literatura nicaragüense y costarricense respectivamente; 
esto es, en el marco de la posmodernidad, como mujeres, como 
hispanoamericanas y en última instancia, como sujetos en búsqueda 
de la construcción de una identidad en un mundo marcado por la 
fragmentación, el desencanto y, tal y como Matei Calinescu 
explica, siempre bajo el signo que ya preludiara Baudelaire, quien 
destaca su inestabilidad y transitoriedad frente al anhelo de lo 
eterno.
45
  
En este sentido, este estudio comparte con la línea de otros 
críticos de la posmodernidad que se acercan a los corpus poéticos 
                                                 
44
 Ana Istarú, La loca, en Ángeles Encinar, Eva Löfquist y Carmen Valcárcel, eds., 
Género y géneros. Escritura y Escritoras iberoamericanas, Madrid: Ediciones 
Universidad Autónoma de Madrid, 2007, pp. 117- 122. 
45
 Matei Calinescu, Las cinco caras de la modernidad, p. 58. 
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de la literatura hispanoamericana de la época, ese anhelo de la 
búsqueda inscrita “en la mutua confrontación entre teoría y poesía, 
en la indagación interactiva entre conceptos originalmente europeos 
y norteamericanos, por un lado, y textos y contextos
46
 
hispanoamericanos, por el otro”47; una operación imbuida en la 
problemática, qué duda cabe, de modelos en permanente conflicto y 
cuya clave es la de explorar el texto vinculado a su contexto de 
producción y recepción, así como llevar a cabo una labor crítica 
que desestructure “el orden de las cosas a fin de reinscribirlas”48.  
 
 
 
                                                 
46
 Cabe señalar que el texto y el contexto son cocenbidos en estas páginas como un 
continuo que se concreta en el concepto del discurso y de la llamada competencia 
discursiva: “It is in discourse and through discourse that all other competencies are 
realized. And it is in discourse and through discourse that the manifestation of other 
competencies can best be observed, researched, and assessed” (Es en el discurso en 
donde todas las competencias se realizan. Y es en el discurso y a través de él que otras 
competencias pueden ser observadas, investigadas y valoradas); Marianne Celce-
Murcia, Discourse and context in language teaching. A guide for Language Teachers, 
United States of America: Cambridge University Press, 2000, p. 16.  
47
 Niall Binns, Un vals en un montón de escombros, p.  11. 
48
 Hal Foster,  “Introducción al Postmodernismo”, La posmodernidad, p. 16. 
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2. SEÍSMOS DE LA (POS)MODERNIDAD. CRÓNICA DE UN 
ALUMBRAMIENTO DE LOS MÁRGENES  
 
Retomando las palabras de Matei Calinescu quien se refiere 
a la idea de transitoriedad como signo de lo moderno presente en 
Baudelaire
49
 cabe señalar que es efectivamente este cambio de la 
conciencia del tiempo lo que marca la inauguración de una nueva 
etapa, tal y como explica Jürgen Habermas en su artículo “La 
modernidad, un proyecto incompleto” 50. Según Habermas, el deseo 
imperante de la vanguardia lleva a la exaltación del presente en un 
intento desesperado por anticipar y penetrar a través de la metáfora 
a un “futuro no definido”. Esta nueva conciencia del tiempo “se 
dirige contra lo que podría denominarse una falsa normatividad de 
la historia”51.  
La asunción de lo transitorio invita a la exploración más allá 
de la sociedad logocéntrica, y su proyecto que había pasado a ser el 
proyecto de la burguesía. De esta manera, la ruptura se instaura 
paulatinamente hasta erigirse como tradición, tal y como afirma 
Octavio Paz en Los hijos del limo
52
. En este sentido, Zygmunt 
Bauman afirma: “Ser moderno significa estar eternamente un paso 
delante de uno mismo, en estado de constante transgresión”53. Pero 
ser moderno resulta entonces estar igualmente ligado a otro impulso 
y a otra labor complementaria que queda materializada en el seno 
                                                 
49
 Matei Calinescu, Las cinco caras de la modernidad, p. 58. 
50
 Jürgen Habermas, “La modernidad, un proyecto incompleto”, La posmodernidad, pp. 
19-36. 
51
 Ibid, p. 22. 
52
 Sin embargo, nótese tal y como señala Paz que “la tradición de la ruptura implica no 
sólo la negación de la tradición sino también de la ruptura”; Octavio Paz, Los hijos del 
limo. Del romanticismo a la vanguardia, Barcelona: Editorial Seix Barral, 1986, p. 17.  
53
 Zygmunt Bauman, Modernidad líquida, p. 34. 
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del modernismo español y latinoamericano, tal y como explica 
Rivera-Rodas:  
 
En su estilo, Darío, Jaimes Freyre, Juan Ramón Jiménez y los mejores 
modernistas, tematizan la crisis ontológica de su tiempo; su escritura 
representa el drama del signo modernista: la profusión de significantes 
en busca del significado ausente.
 54
 
  
Esta tendencia señalada por Rivera-Rodas anticipa la crisis 
del significante y el significado al tiempo que constata una crisis 
ontológica tan presente en la producción literaria de la segunda 
mitad del siglo XX. 
 
2.1. Los pasos perdidos de Eros: luces y sombras en el reino de 
Logos     
 
El espíritu ilustrado se fundaba sobre una profunda fe en la 
razón. El desarrollo de la ciencia permitía al hombre ―concebido 
como sujeto en progresión― instaurar la ecuación de dicho 
progreso vislumbrado entonces como una ecuación equivalente a 
un progreso infinito. No obstante, la razón aunque hacía posible 
ordenar el mundo, no permitía darle a éste un sentido y una 
trascendencia
55
. La industrialización, la consolidación del 
capitalismo, el incremento demográfico y los nuevos sistemas de 
comunicación contribuyen al aumento de la ilusión humana de 
fuerza y omnipotencia. Esta promesa de total libertad que insistía 
                                                 
54
 Óscar Rivera-Rodas, La modernidad y la retórica del silenciarse, México: Ediciones 
Universidad Veracruzana, 2001, p. 38. 
55
 Bryan S. Turner, Más allá de la posmodernidad, p.  7. 
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en garantizar el proyecto de la Ilustración se revela más tarde como 
una clara vía a la alienación del ser humano.
56
  
El imperio de la razón materializado en el divorcio definitivo 
entre el hombre y la naturaleza así como en la consagración del 
credo de la tecnificación y el capitalismo como motores imparables 
de la sociedad moderna sumen al hombre en una dialéctica 
destructiva, según Herbert Marcuse. Éste reivindica a “Eros como 
instrumento de cohesión social”57, en detrimento de un sistema 
logocéntrico cada vez más represivo que no hace sino beneficiar la 
productividad y las dinámicas de un mercado que pronto se erige 
insaciable, en contra del diagnóstico de Adam Smith, que aseguraba 
la existencia de unas leyes naturales que lo regularían. Estas 
perpetuas restricciones de Eros debilitan además los instintos de la 
vida y fortalecen y liberan a las mismas fuerzas contra las que 
fueron llamados a luchar y que no son sino las fuerzas de la 
destrucción
58
. 
Para Marcuse, el problema es que la naturaleza interior del 
hombre, así como la del mundo exterior, fueron dadas al ego, como 
algo contra lo que tenía que luchar y que tenía que conquistar, e 
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 Chiara Bolognese, Temas posmodernos en las obras de Roberto Bolaño, Madrid, 
TEA de la Universidad Autónoma de Madrid, 2005, pp. 9-10. 
57
 Marcuse toma a Eros como la vida orgánica en la línea de la teoría freudiana. De esta 
manera: “La vida es la fusión de Eros con el instinto de la muerte”, en Herbert Marcuse, 
Eros y civilización, Barcelona: Editorial Ariel, 1981, p. 86. Sonia Mattalía dice sobre la 
experiencia literaria que “ha sido y  es escena privilegiada de la representación de la 
subjetividad; una puesta en acto no sólo de los conflictos individuales y / o epocales, 
sino de la representación de la lucha originaria en el ser humano entre Eros y Thanatos”, 
Sonia Mattalía, Máscaras suele vestir, p. 34. La literatura es por lo tanto un espacio que 
refleja las tensiones y los cambios que se producen en la sociedad. Ésta es espacio clave 
para la expresión del autor y en el caso de Gioconda Belli y Ana Istarú arena donde 
narrar y practicar una insurrección que lleve a un cambio necesario que desea lograr la 
total inclusión de la mujer en el espacio público.  
58
 Herbert Marcuse, Eros y civilización, p. 53.  
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inclusive violar, tal  como dice Marcuse:  “tales eran los 
prerrequisitos de la autopreservación y el autodesarrollo”59. Esto 
plantea un problema que se remonta atrás en el tiempo. Éste es 
generador de la escisión entre la realidad y el deseo. En la 
modernidad, dicho problema se agrava por la supeditación del ser 
humano a la productividad, y todo ello conlleva a su vez la 
cosificación del individuo, al considerarlo principalmente en su 
faceta de productor, e invita a un necesario cuestionamiento de la 
validez del actual estatuto de la realidad.  
Las vanguardias históricas evidencian una fragmentación en 
el seno de la sociedad logocéntrica. Las voces de Eliot, Vallejo, 
Neruda o incluso el Lorca de la última etapa, entre otros, se erigen 
como portavoces de esta nueva situación y como visionarios en The 
Waste Land, Trilce, Residencia en la tierra o Poeta en Nueva York. 
Nos traen así la imagen de un cosmos entrevisto desde las lindes 
del  logocentrismo, cada vez más imposible. De esta manera, la 
desolación, la petrificación, la aparición de los membra disjecta, 
incorporados al paisaje urbano y a una naturaleza que da signos de 
cansancio y agitación ante los estragos del proyecto de la 
modernidad, que se ha afanado por ejercer el dominio y la violencia 
sobre ella, contrasta con la idea de la multitud como un vómito 
indiferenciado que se extiende por las calles de Nueva York, 
epicentro del capitalismo, la industrialización y la cultura de masas 
que plasma en este caso, Lorca a modo de flâneur, de la misma 
forma que lo hiciera Charles Baudelaire a finales del siglo XIX con 
las calles de París. 
 Queda por tanto puesto de manifiesto que “no hay 
posibilidad de encontrar un sistema teórico que ofrezca una 
explicación única del mundo, de la cultura y la sociedad. Ya no se 
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 Herbert Marcuse, Eros y civilización, p. 109. 
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puede hablar de totalidad sino de pluralidad y multiplicidad”60. El 
logocentrismo pierde así su solidez y se cuestiona como lógica 
rectora de la sociedad: ésta reducía las unidades de pensamiento a 
signos o símbolos y las leyes del pensamiento a técnicas y cálculo 
de manipulación
61
.  
Herbert Marcuse propone, a partir de la ya mencionada idea 
de que “la liberación de Eros podría llevar a nuevas y duraderas 
relaciones de trabajo”62, su reactivación y reformulación necesarias, 
en tanto que “el Eros incontrolado es tan fatal como su mortal 
contrapartida: el instinto de la muerte”63. Para la realización de esta 
empresa, Marcuse subraya la conveniencia de revisar toda la 
historia para poder así suprimir la categoría de represión, en tanto 
que la ausencia de represión es el arquetipo de libertad, la 
civilización es entonces la lucha contra esa libertad.
64
   
En este sentido, sería imprescindible un primer cambio que 
permitiera un descenso en el nivel de vida, en caso de que la 
actividad social fuese dirigida hacia la gratificación de las 
necesidades individuales, por lo que muchos tendrían que dejar las 
comodidades artificiales
65
, algo ciertamente impensable. La 
civilización se desvela en este contexto como una estructura 
mantenida mediante la renuncia y el trabajo, esto es, mediante la 
utilización de la energía represiva
66
. En caso de que esto fuera 
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 Cristina Garrigós, “Introducción”, en John Barth, Textos sobre el postmodernismo 
(texto bilingüe), trad. Cristina Garrigós, León: Universidad de León, 2000, p. 12. Esta 
aserción indica que “la sociedad dejar de ser considerada como Logos “, según señala 
Herbert Marcuse, Eros y civilización, p. 117. 
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 Herbert Marcuse, Eros y civilización, p. 111. 
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 Ibid, p. 149. 
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 Ibid, p. 25. 
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 Ibidem. 
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posible, el camino estaría abierto para realizar un balance entre 
Eros y Tánatos, lo que por supuesto incluiría la ya mencionada 
revisión de la historia, y que en última instancia, permitiría la 
reactivación de los campos de gratificación, convertidos en los 
tabúes, y pacificaría las tendencias conservadoras de los instintos. 
Estaríamos entonces según Herbert Marcuse, ante una nueva 
experiencia que cambiaría la experiencia humana en su totalidad
67
.  
 Ahora bien, Marcuse señala que cualquier intento de 
elaborar estas imágenes está condenado a derrotarse a sí mismo, ya 
que fuera del lenguaje del arte, éstas cambian de significado y 
aparecen con las connotaciones que recibieron bajo el principio de 
realidad represivo. Pero, ¿hasta qué punto es capaz el arte de abolir 
los controles represivos que le impone la civilización? ¿Es 
verdaderamente la experiencia estética intuición y noción?  
Según Lucien Goldmann, integrante del estructuralismo 
marxista, el arte “ejecuta una retirada (una distancia ficticia) de la 
misma ideología de la que se alimenta. Por esto, una gran obra 
literaria puede trascender la ideología de su autor”. Marchery sin 
embargo, no duda en considerar al texto como un producto 
ideológico
68
.  
Esta visión condena a la cultura que se opone a la naturaleza, 
como responsable de la represión a través de la instauración del 
orden necesario para el trabajo y que se remonta en última 
instancia, tal y como señala Charles Baudelaire, a los rastros del 
concepto de pecado original: “Más allá del dominio del principio de 
actuación, la definición del progreso es que éste consiste no en el 
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 Herbert Marcuse, Eros y civilización, p. 152. 
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 Raman Selden et al., La teoría literaria contemporánea, p. 134. 
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gas, el vapor o las plataformas de ferrocarril sino en la reducción de 
los rastros de pecado original”69.  
 
2.2. Fracturas irreparables  
 
En su obra La posmodernidad (explicada para los niños) 
Jean François Lyotard señala:  
 
La infracción moderna no es interesante porque sea una transgresión, 
como creía Bataille, sino porque es una infracción que reabre la 
cuestión de la nada y del acontecimiento, aquello que señala Benjamin a 
propósito de Baudelaire o Barthes en su teoría del texto y de la 
escritura
70
. 
 
Las consecuencias de esta apertura llevan a Lyotard a 
plantear la posibilidad de que la naturaleza humana sea un eslabón 
más: “El hombre quizá sea tan sólo un nudo muy sofisticado en la 
interacción general de las relaciones que constituyen el universo”71. 
Esta afirmación realizada en este contexto, lleva a la idea de que 
frente a Habermas, quien consideraba el proyecto de la modernidad 
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 Charles Baudelaire, Mon coeur à un, en Ouvres postumes, Paris: Conard, 1952, p. 
109. 
70
 Jean François Lyotard, La posmodernidad (explicada para los niños), Barcelona: 
Editorial Gedisa, 1992, p. 54.  
71
 Ibid, p. 32. La afirmación de Lyotard es compartida y se hace presente en la obra de 
algunos de los escritores más relevantes del Istmo, como es el caso del escritor 
nicaragüense Ernesto Cardenal, que da cuenta de ello en su última obra Canto cósmico. 
Esta idea está igualmente presente en la obra de Gioconda Belli, aunque en su caso, a 
diferencia de Lyotard, influenciada por la cosmovisión indígena, de la que Belli, al igual 
que Cardenal  y sus coetáneos Pablo Antonio de Cuadra y José Coronel Urtecho, beben. 
Esta cosmovisión plantea una concepción del tiempo cíclico y una estrecha unión entre 
el hombre y la naturaleza, que aunque de forma más difuminada podemos percibir en la 
escritura poética de Ana Istarú y en particular, en su poemario La muerte y otros 
efímeros agravios. 
35 
 
como inacabado, éste no se encuentra abandonado, sino destruido, 
tal como nos deja entrever Lyotard, a través del siguiente 
interrogante: “¿podemos continuar organizando la infinidad de los 
acontecimientos que nos vienen del mundo, humano y no humano, 
colocándonos bajo la Idea de una historia universal de la 
humanidad?”72. El escritor francés cuestiona no sólo la posibilidad, 
sino la capacidad. Lyotard diagnostica entonces la muerte de los 
grandes relatos y de la metanarrativa, la cual funcionaba como una 
medida universal capaz de evaluar, comparar y comprender todos 
los elementos y los fenómenos que se nos presentan. Esta narrativa 
maestra o universal encarnaba y abastecía a todas las demás 
subnarrativas según apunta Clippinger al referirse al pensamiento 
de Lyotard
73
.  
La crisis de los grandes relatos que implica una incredulidad, 
conduce necesariamente a otra cuestión: la legitimación y por ende, 
a la muerte de las ideologías de la que trata también Baudrillard, 
quien al igual que Lyotard defiende que el proyecto de la 
modernidad encarnado por la Ilustración es ahora cosa del pasado, 
y propone como alternativa la aceptación de una época, la 
postmoderna. La cuestión de la legitimidad del saber es 
ampliamente desarrollada por Lyotard en su obra La condición 
postmoderna. En su introducción encontramos un diagnóstico 
realista y asequible: 
 
El saber postmoderno no es solamente el instrumento de los poderes. 
Hace más útil nuestra sensibilidad ante las diferencias y fortalece 
nuestra capacidad de soportar lo inconmensurable. No encuentra su 
                                                 
72
 Jean François  Lyotard, La posmodernidad (explicada para los niños), p. 35. 
73
 David Clippinger, “Modernismo”, en Víctor E. Taylor et al., eds.; Pedro Navarro 
Serrano y Francisco Alguacil Díaz, trads., Enciclopedia del posmodernismo, Madrid: 
Editorial Síntesis, 2002, p. 310.  
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razón en la homología de los expertos, sino en la paralogía de los 
inventores
74
. 
 
La historicidad pierde ahora su vínculo con el pasado. La 
historia deja entonces de ser algo unitario que se desarrolla a modo 
de progresión. El sujeto posmoderno aparece como un ser sumido 
en el desfallecimiento, alienado ante la imposibilidad de una 
libertad basada en el culto al Logos. El seísmo ha sido considerable 
y para muchos ahora quedan los fragmentos de lo que un día fue el 
proyecto de la Ilustración. La oscuridad pasa cernirse así como 
metáfora de la confusión y el tránsito hacia una nueva etapa sobre 
una civilización que ha visto con Auschwitz, entre otros horrores, 
cómo es impensable creer que todo lo real es racional
75
. 
El sujeto posmoderno es ahora un individuo que vive por y 
para el presente, y para el que la historia no es sino nostalgia de una 
falsa unidad perdida por lo que es visitada una y otra vez. La 
omnipresencia de lo efímero y el carpe diem convertido ahora en 
un nuevo e incipiente culto a la instantaneidad repercuten, no única 
pero sí directamente, en la alteración de la relación entre el 
significante y el significado, muy relacionada con la imposibilidad 
de una libertad antes asequible, lo que conduce a una inevitable 
esquizofrenia del sujeto, ahora también fragmentado: “la 
experiencia esquizofrénica es una experiencia de significados 
materiales aislados, desconectados, discontinuos que no pueden 
unirse en una secuencia coherente”76. Pero tal y como afirma 
Bauman: “el largo esfuerzo por acelerar la velocidad del 
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 Jean François  Lyotard, La condición posmoderna, p. 11.  
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 Christopher Norris incluye una cita de Lyotard en la que éste se refiere a Auschwitz; 
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movimiento ya ha llegado a su límite natural”77. Marcuse es tajante 
cuando afirma: “Hasta que el poder del tiempo sobre la vida no sea 
otro, no puede haber libertad”78. Pero, ¿a qué poder se refiere 
Marcuse? Lo que sí que está claro es que ya no se puede hablar de 
historia, sino de historias, los límites se difuminan y las categorías 
se vuelven mutantes y el canon, como ya hemos comentado, es 
ahora, especialmente después del espíritu de la contracultura, algo 
impensable; un momento que para Jameson se caracteriza 
fundamentalmente por esa disolución de la categoría tradicional de 
lo temporal, a partir de la cual deriva todo lo demás: 
 
La desaparición de un sentido de la historia, la forma en que todo 
nuestro sistema social contemporáneo ha empezado poco a poco a 
perder su capacidad de retener su propio pasado, ha empezado a vivir en 
un presente perpetuo y en un perpetuo cambio que arrasa tradiciones de 
la clase que todas las anteriores formaciones sociales han tenido que 
preservar de un modo u otro
79
.  
 
Esta nueva situación crea una escisión entre la esfera de lo 
privado y la esfera de lo público: “se difuminan algunos límites o 
separaciones clave, sobre todo la erosión de la vieja distinción entre 
cultura superior y la llamada cultura popular o de masas”80 que 
encuentra su razón de ser en los efectos de la nueva sociedad de 
información, en la que la apoteosis en la alteración de significante y 
significado se concreta en la transformación de la realidad en 
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imágenes. Para Baudrillard, la dimensión psicológica ha 
desaparecido: la escena y el espejo ya no existen y son sustituidos 
por una pantalla y una red cuyo centro no conocemos y nos 
convierte en objetos de información y comunicación
81
.  
 
2.3. Indecibilidad y disyunciones subjetivas 
 
La falta de dimensión psicológica denunciada por 
Baudrillard se traduce en lo que Lipovetsky denomina la cultura del 
psi. El homo politicus, tras la muerte de las ideologías y el divorcio 
entre la esfera de lo público y lo privado, da paso al homo 
psicologicus, que según Gilles Lipovetsky derrota el mito de Don 
Juan para instaurar el de Narciso
82
. El nuevo sujeto posmoderno 
nace de la deserción de lo político y se centra en uno mismo: “El 
narcisismo, nueva tecnología de control flexible y autogestionado, 
socializa desocializando, pone a los individuos de acuerdo con un 
sistema social pulverizado, mientras glorifica la expansión del Ego 
puro” 83. Su efecto secundario más inmediato y que supone el 
candado de este círculo es la indiferencia que no se refiere a una 
inconciencia ni tampoco significa pasividad
84, sino que “designa 
una nueva conciencia”, que poco tiene que ver con “la angustia 
metafísica”85. 
Un proceso que concluye con la desubstancialización del 
sujeto y que instaura el reinado absoluto de la seducción en todas 
las esferas y de un self-service narcisista, tal y como afirma 
Lipovetsky: “La vida de las sociedades contemporáneas está 
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dirigida desde ahora por una nueva estrategia que desbanca la 
primacía de las relaciones de producción en beneficio de una 
apoteosis de las relaciones de seducción”86. Nos encontramos ante 
“un sistema organizado según un principio de aislamiento suave” 
en el que “los ideales y valores públicos sólo pueden declinar” y en 
el que “únicamente queda la búsqueda del ego y del propio interés, 
el éxtasis de la liberación personal, la obsesión por el cuerpo y el 
sexo: hiper-inversión de lo privado y en consecuencia 
desmovilización del espacio público”87.  
La literatura, terreno o locus que media entre la realidad y la 
fantasía, se convierte en un espacio en el que queda perfectamente 
proyectado este complejo mosaico y que Octavio Paz ya sintetizara 
en dos rasgos, legados modernistas:  la angustia y la ironía
 88
 y que 
comparte con otras manifestaciones artísticas. Angustia e ironía o 
tragedia y farsa, como diría el propio Karl Marx, parecen ser 
fuerzas considerables de las dinámicas del arte y la vida cotidiana 
en la posmodernidad. La indecibilidad
89
 a la que Calinescu le 
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dedica una gran atención en su obra Cinco caras de la modernidad. 
Modernismo, vanguardia, decadencia, kitsch y posmodernismo
90
, 
no debería sorprendernos en un contexto de estas características en 
el que tal y como señala Robert Barsky:  
 
Todo discurso es bricolaje, es decir, una acción que consiste en hacer 
reformas y lanzar vectores hacia los extremos, única actividad que 
resulta posible en tanto que no existe ningún centro, ni ningún 
significado estable u original
91
.  
 
Junto a la indecibilidad como eje central que concentra toda 
la problemática de la crisis entre significante y significado, al 
tiempo que se erige como reacción inmediata y punto de partida, 
John Barth señala una serie de características que al igual que la 
angustia y la ironía, surgen en el seno de la modernidad y van 
configurando los cristales de la posmodernidad caleidoscópica, así 
denominada por Lipovetsky. Todas ellas tienen un marco común: 
un refinado eclecticismo
92
. La indeterminación, la ya aludida 
fragmentación, lo impresentable y lo irrepresentable, la hibridación, 
la carnavalización, el performance, el construccionismo o la 
                                                                                                                       
 conocimiento a las verdades del hombre mismo, a todos aquellos que no 
 quieren  formalizar sin antropologizar que no quieren mitificar sin demitificar, 
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inmanencia conviven en un universo, en el que tal y como diría 
Barry Swatz, “más es menos: la tiranía de la abundancia”93; 
vivimos la era del llamado sujeto a la carta, para los habitantes de 
los países desarrollados  y dictadura de la escasez muchas veces 
para los que no pertenecen a ellos.  
Por su parte, Nicolás Casullo, quien también aborda el tema 
de la indecibilidad, no duda en situar su nacimiento en el contexto 
de la modernidad capitalista. Según el estudioso, la indecibilidad 
sería un efecto inmediato de la misma y lo propone como un 
espacio desde el que situarse para reflexionar y construir un 
discurso crítico como alternativa a la deconstrucción derrideana y 
subtipo de posmodernidad de la resistencia planteada por Hal 
Foster, y aplicada a la relectura de la historia: 
 
A la modernidad capitalista no hay que discutirla desde sus discursos 
legitimados, sino desde los espacios de silencio que estos provocan. No 
son las variables filosóficas,  éticas y metafísicas las que necesitan 
pensarse para modificar el mundo, sino que este último es el que ha 
cambiado, trasladando el último filosofar a los engranajes de las 
fábricas, territorios de la oscuridad absoluta, del sujeto mercancía, quien 
se adueña del estandarte, redentor por ese mismo calvario de haberse 
convertido en objeto de compraventa, en infrahumanidad
 94
.    
 
En este contexto, el sujeto es ahora obrero de su voz. Hay 
tantos bricolajes como vectores lanzados en un espacio discursivo 
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sin centro en el que se erigen las voces del margen. Tras el 
devastador seísmo y la consiguiente caída de la razón que se 
produce en la segunda mitad del siglo XX, quedan ahora 
alumbrados como islotes flotantes y espacios por explorar a través 
del verbo. No en vano, en sus Apostillas a El nombre de la rosa, 
Umberto Eco comenta sobre el proceso de composición de una 
novela: “Descubrí, pues, que una novela no tiene nada que ver, en 
principio, con las palabras. Escribir una novela es una tarea 
cosmológica, como la que se cuenta en el Génesis (ya decía Woody 
Allen que los modelos hay que saber bien elegirlos)”95. 
Multiplicidad de modelos y multiplicidad de voces que entrecruzan 
sus discursos y sus ecos que llegan desde el pasado, que es, en 
palabras de Barth, visitado, vienen a configurar este nuevo 
mosaico. 
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3. DINÁMICAS DE LA ALTERIDAD: EL OTRO, LO OTRO Y LOS OTROS  
 
En su obra titulada El anti-Edipo: capitalismo y 
esquizofrenia, escrita en la década de los setenta, Gilles Deleuze y 
Felix Guattari pronuncian rotundamente las siguientes palabras: 
“Ya no creemos que alguna vez haya existido una totalidad 
primordial, como tampoco que una totalidad final nos espere en el 
futuro”96. Una afirmación que nos conduce a sentenciar la 
definitiva muerte del discurso único, lo que convierte al centro, en 
antiguo lugar de referencia y permite a los márgenes irrumpir en 
esta nueva realidad: para Owens se trata del desafío del discurso de 
los otros
97
. 
 
3.1. El otro como sujeto posmoderno 
 
El diccionario de la RAE define la alteridad como “la 
condición de ser otro”98. El problema está en que ser otro implica 
que, a priori, hay uno de referencia; esto es, dos términos como 
mínimo. Una idea que refuerza la necesidad de hablar de la 
posmodernidad como una etapa que nace a partir de la modernidad. 
Y en este caso, de la existencia de un centro que ahora queda en 
tinieblas y permite el alumbramiento de los márgenes.  
A la hora de definir la fuente y el agente del Logos, Selden, 
Widdowson y Brooker
99
, no dudan en describir el perfil de un 
europeo blanco, una aserción muy arriesgada ya que entre otras 
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cosas, el sujeto posmoderno raramente tiende a ser y a sentirse 
centro de por sí, al tiempo que la posmodernidad se genera 
simultáneamente y con sus particularidades correspondientes tanto 
en Europa, como en los Estados Unidos e Hispanoamérica: 
 
El sujeto posmoderno se constituye siempre en relación con una otredad 
que nunca llega a comprender por completo, y existe temporalmente 
entre un pasado que nunca fue presente y un futuro que nunca termina 
de llegar; sufre un deseo que no será satisfecho, y hereda un lenguaje 
cuyas posibilidades sugieren una crisis en la plenitud lingüística
100
. 
  
Esta necesaria categoría del otro como lo posmoderno, alude 
a la alteridad como dinámica por excelencia: “Alteridad designa 
aquello que, o bien se opone a, o está separado de, o controlado 
desde dentro de un sistema cerrado”101. En este contexto, la 
naturaleza de la otredad del sujeto queda además definida por el 
hecho de que el otro está presente sólo como ausente del todo o del 
mismo. La alteridad del otro es aquella que ha de ser excluida 
desde, o controlada por la totalidad si la propia identidad del mismo 
se materializa. Una alteridad, por tanto, que rige la dinámica del 
sujeto posmoderno per se y que irremediablemente aparece como el 
otro, pero que igualmente y sobre todo, se impone como fuerza 
rectora en el discurso posmoderno en general. 
El otro, sujeto posmoderno en sí mismo, interactúa a través 
de la estructura de ensamblaje que “se entiende como un proceso 
continuo de des-organización y re-organización” al que Deleuze y 
Guattari denominan línea de escape. A partir de sus mecanismos, se 
deduce que siempre podrán seguir trazándose más líneas de escape 
y que incluso “el aspecto más rígidamente organizado de un 
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ensamblaje, no logrará el cierre total de una unidad fija”102. Por ello 
precisamente, el otro o sujeto posmoderno tiende a aparecer para 
los demás, como un otro genérico en un clima de una indiferencia 
dominante. Tal y como afirma Chiara Bolognese: “el Otro 
(particular) ha perdido todo su valor y es indiferente, mientras que 
sí nos interesa ver el sufrimiento y las desgracias del Otro 
(genérico)”, muy visible en los procesos de interacción con los 
mass media que tienden a generalizarse en otras facetas. Buena 
muestra de ello es “el increíble éxito de la televisión basura que no 
hace nada más que mostrar la desesperación, a veces incluso 
inventada, de personas desconocidas, a menudo actores pagados 
para eso”103.   
Pero igualmente en el contexto de lo posmoderno resulta 
interesante y necesario trasladar el concepto de alteridad para 
hablar de uno mismo. Según Néstor García Canclini 
“estigmatizamos al otro atribuyéndole lo que rechazamos en 
nosotros. La extrañeza de la Otredad y el rechazo de su diferencia 
se forman a menudo al ir depositando en los demás caracteres que 
negamos en nuestra vida para proteger la coherencia de nuestra 
imagen” 104.  
 
3.2. Lo otro y la naturaleza de las textualidades posmodernas 
 
Frente al otro, o sujeto posmoderno que vive rodeado de la 
indiferencia, se erige la necesaria categoría de lo otro. Lo otro es lo 
que no es el otro: en definitiva, lo que rodea al sujeto posmoderno 
que vive acosado por el problema central de la indecibilidad que 
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tratan explícitamente Calinescu
105
 o Selden, Brooker y 
Widdowson
106
, y al que indirectamente alude el resto de la crítica. 
La indecibilidad se consolida como la punta del iceberg o malla de 
las textualidades posmodernas
107
 y se manifiesta doblemente, a 
través de las ya mencionadas angustia e ironía que amparan, a partir 
de la ruptura instaurada como tradición en la época de las 
vanguardias, todas las propuestas desde entonces.  
En este contexto no se puede dejar de hacer una obligada 
alusión al silencio, que subraya la impotencia del Logos para 
hablar, tal y como afirma Lisa McCullough, para quien frente a la 
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indecibilidad, término aquí escogido por nosotros por su carácter 
dialéctico, es el silencio el que ha de ser caracterizado no como un 
aspecto sino como lo otro, en tanto que “produce una relación 
radicalmente ambigua: el silencio enmarca la figura del habla, 
activando su significado determinado, mientras que al mismo 
tiempo la rodea, amenazando con su disolución” 108. 
La indecibilidad alcanza su máxima expresión en la 
posmodernidad, en la crisis entre el significante y el significado en 
el seno del lenguaje. Este último queda a menudo sustituido por 
otras fórmulas como el pastiche y el kitsch, que invitan a una 
convivencia pacífica aunque escéptica de lo plural, de la mezcla de 
culturas y estilos. 
Un eclecticismo, según Jencks, enriquecedor
109
, que permite 
elegir a partir de un amplio corpus o “banco de imágenes” 110, tanto 
en la vida cotidiana como en la vida artística. De esta manera, 
podemos dormir en un futón y ver en la televisión la versión 
cinematográfica de la novela Sentido y sensibilidad de Jane Austen. 
 Sin embargo, Jameson no comparte esta consideración. 
Efectivamente, se puede almorzar en un chino o llevar unas 
babuchas indias, pero hay quienes lo mismo ven un documental de 
Auschwitz o la última película de miedo y suspense made in 
Hollywood, en función del tipo de estímulo o sensación, siempre 
perfectamente modulada y controlada: el telespectador puede 
comprobar el contenido de lo que ve en la programación, también 
su duración y en última instancia, siempre tiene el mando a 
distancia a modo de falso bastón de poder. Esta posmoderna 
versión de la catarsis que permiten los mass media, impuesta y 
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dirigida a la deriva, se erige en este contexto como un intento por 
parte del  sujeto de salir de un tren que cada vez corre más rápido, 
en el que una de las alternativas más probables parece ser la ya 
aludida esquizofrenia diagnosticada por Jameson
111
 . 
Pero se trata de eso, de una espiral cuyo movimiento 
inmediato es el de una claustrofóbica circularidad que sufre el 
individuo, fruto de aquellos pocos que controlan un mercado, por 
otro lado saturado por la oferta, los productos que se consumen, la 
educación y la filosofía de vida para asegurar un equilibrio que les 
garantice el éxito de su ecuación de crecimiento. De esta manera, 
creemos que somos libres pero realmente parece que lo somos 
menos que nunca. Se trata de una dinámica que confirma en secreto 
la renovación del pacto del hombre con la mecánica; en este caso, 
con el consiguiente paso evolutivo: la cibernética que parece 
invitarnos si bien en otras ocasiones parece imponernos una nueva 
concepción de espacio y de tiempo. Tal y como afirma Zygmunt 
Bauman: “El poder puede moverse con la velocidad de la señal 
electrónica; así, el tiempo recorrido para el movimiento de sus 
ingredientes esenciales se ha reducido a la instantaneidad”112. 
Mecanización y tecnificación llevada a sus máximas consecuencias 
en un mundo que no es de unos pocos sino que es de todos. 
 Según Lyotard a quien a su vez se refiere Niall Binns
113
, 
Jenks habla del realismo del dinero en tanto que éste es el que 
permite al sujeto tener poder de adquisición y moldear como única 
solución ante la esquizofrenia, un musée imaginaire que le permita 
asimilar una cultura ecléctica y cambiante en un mundo que parece 
dominado por la tecnología y las modas, como engaño de un 
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cambio y renovación aparente y de nuevo ilusorio, que no hacen 
sino asegurar el consumo continuado por parte del sujeto.  
 
3.3. Nosotros somos los otros: la alteridad como norma 
 
Somos entonces inevitablemente los otros. Cuerpos 
castigados por la droga de una indiferencia cultivada con mimo y 
esmero por los interesados, las cúpulas del poder, invisibles a 
nuestros ojos que controlan desde el mercado del consumo y los 
mass media; y por otro lado, cuerpos metafóricamente mutilados; 
en definitiva, sujetos estigmatizados. Somos aquellos que en el 
poema de Ana Istarú que introduce “I. Pa(i)sajes de la 
posmodernidad” son descritos como los que “vierten su sudor / los 
que adelgazan sufren se deshojan son argamasa dulce” frente a la 
otra raza de la que habla la escritora costarricense (“sólo hay dos 
razas”, afirma en el poema): “los que arriba contemplan / 
satisfechos los intocables / los que apuestan a la muerte el tórrido 
ajedrez del holocausto”. No obstante, el poema termina con unos 
versos esperanzadores: “el hombre está inventándose y requiere / de 
la luz” 114. 
Una luz que como muy bien afirma Selena Millares, en la 
posmodernidad, llega desde los márgenes, que quedan 
automáticamente iluminados desde el comienzo del rechazo de la 
tradición, acompañado por el ya aludido signo de la indecibilidad 
que entre otros, trae de la mano de Foucault en Occidente y en 
tierra americana de Fernández Retamar, el problema de nombrar. 
Para Fernández Retamar, quien nombra es quien manda
115
, aspecto 
                                                 
114
 Ana Istarú, “El hombre está inventándose”, La muerte y otros efímeros agravios, pp. 
62-63. 
115
 Selena Millares, “En el nombre de América”, Rondas a las letras 
hispanoamericanas, Madrid: Editorial Edinumen, 2000, p. 18. 
50 
 
importante que añadir a la difícil crisis del significante y del 
significado apuntada por Jameson o Lyotard, entre otros. Pero 
cabría preguntarse a la entrada del siglo XXI por el poder de las 
palabras: ¿sigue teniendo tanto poder el que nombra? Cierto es que, 
según el Génesis refleja, tanto para los cristianos como para los 
judíos, religión fundacional de la civilización occidental, Dios creó 
nombrando, pero hoy más que nunca darle nombre a algo parece 
haberse convertido en una mera transacción. Se huye igualmente de 
toda posible implicación política, algo que por otro lado, no debería 
sorprendernos si atendemos a tendencia a la indiferencia señalada 
por Gilles Lipovetsky
116
.   
María Margaroni define el margen como “el borde de una 
superficie, lo ex–céntrico (lo de fuera)” 117. Es en la década de los 
sesenta cuando la palabra margen se convierte en un término clave 
que nace del deseo de la minoría de cuestionar el arte, el lenguaje y 
en general, el entendimiento de la sociedad frente a un centro 
dominante imposible, especialmente al término de la Segunda 
Guerra Mundial. En este sentido cabe destacar las aportaciones del 
filósofo francés, Jacques Derrida, quien es el primero en acuñar el 
término. En la filosofía derrideana, tal y como explica Margaroni 
“el margen cesa de estar inscrito dentro de la lógica binaria que se 
opone a la interioridad del centro, pero adquiere la naturaleza 
ambigua de lo incierto (por ejemplo, del himen, el tímpano, el 
suplemento, el parergon, etc.)”118. Esta naturaleza es la que permite 
el reconocimiento de nuevas voces, la creación de nuevos 
discursos, al tiempo que invalida el tradicional sistema de 
pensamiento que queda obsoleto no sólo por sus propuestas sino 
por las proposiciones de las que parte.  
                                                 
116
 Gilles Lipovetsky, La era del vacío, p. 36. 
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 María Margoni, “Margen”, Enciclopedia del posmodernismo, pp. 294-295. 
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Esta nueva situación siembra confusión y promueve las 
dinámicas como el eclecticismo, la hibridación y el escepticismo
119
 
pero también beneficia la actitud de apertura propia de los tiempos 
de crisis y que “refina nuestra sensibilidad a las diferencias e 
incrementa nuestra tolerancia ante la inconmensurabilidad”, tal y 
como explicaba Lyotard en su gran obra La condición 
posmoderna
120
. Por su parte, Craig Owens en su artículo “El 
discurso de los otros: las feministas y el posmodernismo” define la 
crisis en los siguientes términos: “Descentrado, alegórico, 
esquizofrénico... Al margen de cómo decidamos diagnosticar sus 
síntomas, el posmodernismo suele ser tratado, tanto por sus 
protagonistas como por sus antagonistas, en tanto que crisis de la 
autoridad cultural”121.  
Éste es, el primer gran paso para el descubrimiento de la 
pluralidad de culturas, no sólo mundialmente sino igualmente en el 
ámbito de lo local, tal y como en 1962 señalaba Paul Ricoeur. Es 
entonces cuando adquirimos plena conciencia de nuestra otredad: 
 
Cuando descubrimos que hay varias culturas en vez de una sola y, en 
consecuencia, en el momento que reconocemos el fin de una especie de 
monopolio cultural, sea éste ilusorio o real, estamos amenazados con la 
destrucción de nuestro propio descubrimiento. De súbito resulta posible 
que haya otros, que nosotros mismos seamos otro entre otros
122
.  
  
                                                 
119
 Paul Ricoeur señala al escepticismo en tiempos posmodernos como grado cero de la 
cultura de creación, el nihilismo absoluto en el triunfo del bienestar, inscrito en la 
universalización a su vez de la cultura de masas y el consumo como dinámica del 
individualismo; en Craig Owens, “El discurso de los otros: las feministas y el 
posmodernismo”,  El posmodernismo, p. 94.  
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Efectivamente, somos los otros frente a aquellos pocos que 
poseen el control del mundo, pero igualmente y sobre todo, somos 
los otros, en tanto que no somos los únicos. Hablar de otro es casi 
obligatorio cuando hay más de uno y necesario en este caso aunque 
peligroso, en cuanto automáticamente se hace alusión a un estadio 
anterior en el que había uno. En este caso, en tanto que creo que la 
posmodernidad es una fase que nace en el seno de la modernidad, 
más que una cara de la misma como diría Calinescu
123
, defiendo 
una cierta continuidad y no tanto una ruptura. La posmodernidad 
nace a partir de la evolución de la modernidad, por lo que si en la 
modernidad existía un centro dominante absoluto y una unidad 
creíble, en la etapa que vivimos de la posmodernidad la 
deconstrucción se mezcla a día de hoy cómodamente con otras 
alternativas
124
. En este contexto el término del otro es razonable, 
defendible y parece apropiado en este contexto. 
                                                 
123
 Calinescu señala que la modernidad posee cinco caras: el modernismo, la 
vanguardia, la decadencia, el kitsch y la posmodernidad. Creo firmemente que no es 
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Bauman, Modernidad líquida. 
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presente en la escritura de Gioconda Belli y Ana Istarú quienes inscriben su proyecto 
dentro de un marco social que parte de la mujer y su liberación en una sociedad 
patriarcal. Ambos proyectos son concebidos inicialmente como forma de subversión 
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 Ahora bien, en el seno de la modernidad líquida, se corre el 
peligro de que el pluralismo reduzca a la indiferencia, algo que 
sucede casi a diario y que como ya hemos visto, Lipovetsky 
sentencia como el gran mal del recién estrenado siglo XXI
125
. Las 
diferencias han de enriquecer e invitar a la reflexión sobre nuestra 
fragmentada identidad y nuestro sentido de pertenencia a una 
cultura. De esta manera, bien se podría adoptar el dicho de que en 
la variedad está el gusto, para reformularlo afirmando que en la 
variedad está el sentido. La diferencia no ha de ser, por tanto, algo 
negativo sino algo enriquecedor y necesario en un mundo en el que 
la globalización amenaza con uniformizarlo todo y con anestesiar a 
sus habitantes, para así garantizar la inalterabilidad de los hilos de 
poder, que manejan las cúpulas de las grandes potencias y las 
grandes multinacionales, como muy bien nos ha mostrado Eduardo 
Galeano en su obra Las venas abiertas de América Latina
126
 . 
 La crisis del significante y la contracultura, agente 
exterminador del canon por excelencia, abren las puertas 
definitivamente a la disolución o al menos a la flexibilización de lo 
que puede representarse y de lo que no; esto es, de la autoridad de 
la representación. Las consecuencias son inmediatas no tanto por 
“trascender la representación,” sino porque van a buscar “exponer 
ese sistema de poder que autoriza ciertas representaciones mientras 
bloquea, prohíbe o invalida otras”127.  
 
 
                                                                                                                       
como máxima, pero en última instancia, buscan el desarrollo y el diálogo entre las 
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3.4. Los otros son ellos: la conquista de la voz de las minorías 
 
 Es en este vértice donde la expresión de los otros adquiere 
una mayor relevancia y su verdadero sentido. Los otros, término 
que he utilizado igualmente para referirme a todos nosotros, la 
primera de las dos razas a las que alude el poema de Ana Istarú, son 
al inicio de la posmodernidad, recién alumbrados los márgenes, 
aquellas minorías que aunaron sus voces en busca de una imagen 
que la historia no les ha permitido poseer: un significante desde el 
que reescribir pero igualmente escribir, deconstruir al tiempo que 
reconstruir su significado. Se trata sin duda alguna de unas voces 
que aportan una nueva perspectiva y subrayan la necesidad y la 
riqueza de lo plural.  
Estas dinámicas de la alteridad poseen una naturaleza 
liminar. La palabra liminaridad proviene del latín limen, que 
significa umbral y fue utilizada en un principio por el antropólogo 
Arnold Van Gennep y Victor Turner para describir la posición tanto 
social como espiritual de personas inmersas en experiencias rituales 
de cambio o iniciación, tal y como explica Jeffrey Kosky. El estado 
limítrofe no se refiere tanto a unos individuos que se encuentran en 
los extremos sino que es más sutil: “El estado limítrofe se refiere a 
una existencia indeterminada entre dos o más dominios espaciales o 
temporales, o la condición de paso a través de ellos”. En el contexto 
de la posmodernidad, este término aboga por un sentido amplio de 
la espacialidad y un terreno cuyas fronteras no están marcadas de 
forma estricta
128
. 
Efectivamente, los grupos como el de las mujeres, hasta hace 
poco silenciadas, inmigrantes e individuos que habitan zonas que 
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 Lisa M. Ortiz, “Estado limítrofe (liminaridad)”, Enciclopedia del posmodernismo, p. 
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han sido colonizadas, así como los homosexuales, entre otros
129
, se 
hacen un hueco en esta tierra baldía.   
Consuelo Miranda Albónico dice al hablar sobre la poesía de 
la escritora nicaragüense Gioconda Belli y su antología El ojo de la 
mujer
130
: 
 
De los cinco sentidos, la vista, es el que  mejor personifica la forma en 
la que la mujer ha adquirido el conocimiento. Al no recibir 
reconocimiento público y privado, por sus labores y contribuciones, 
como tampoco participación, la mujer desarrolló el arte de observar. La 
mujer ha aprehendido el mundo a través de la mirada; porque sabe que 
no tiene autoridad ni poder, toma posesión de las personas y objetos, 
desde su sitial de observadora. Es así como lo visual ha constituido su 
forma más directa de alcanzar el  conocimiento
131
.  
 
Ver sin ser vista, ser representada pero no representarse. Tal 
y como afirma Owens, la mujer es la prohibida en la representación 
de la cultura patriarcal. Excluidas además de la representación por 
su misma estructura, regresan a ella como una figura, una 
representación de lo irrepresentable. Según Owens al representar a 
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 En su manual titulado La teoría literaria contemporánea, Raman Selden, Peter 
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las mujeres se las ha convertido en ausencia dentro de la cultura 
dominante
132
.  
En este contexto, el feminismo se erige al menos en un 
principio, como un acontecimiento político y epistemológico: 
“político porque desafía el orden de la sociedad patriarcal, 
epistemológico porque pone en tela de juicio la estructura de sus 
representaciones.”133  
La mujer se mira entonces al espejo y se explora. Gioconda 
Belli y Ana Istarú, se exploran y exploran el mundo como dos Evas 
redimidas que reescriben la historia del Antiguo Testamento, para 
convertir la vida no en carga sino en una continua celebración. Y lo 
hacen a través de un erotismo elemental que todo lo envuelve. En 
sus versos, el espacio inmediato se entremezcla con el imaginado 
creando una nueva geografía en la que el deseo aparece como 
motor del discurso; pero también, el tiempo propio del yo poético, 
de la realidad que lo circunda y del imaginario que construyen Belli 
e Istarú respectivamente. Éstos se entremezclan y nos muestran que 
a pesar de la aparente fragilidad del ser humano y su contingencia, 
el espacio poético sirve también para construir un sustrato común 
que no es otro que el de la identidad. Desde éste, el pasado y el 
presente establecen un diálogo en el que las diferencias pueden ser 
asumidas como algo enriquecedor. La poesía de Gioconda Belli y 
Ana Istarú es por lo tanto una poesía de praxis y no una arqueología 
de las diferencias entre hombres y mujeres, hombres de diferentes 
razas o habitantes del Primer y el Tercer Mundo.  
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4. LUCES Y SOMBRAS EN EL NUEVO MUNDO: CLAVES PARA UNA 
POÉTICA DE LA POSMODERNIDAD EN HISPANOAMÉRICA Y 
CENTROAMÉRICA  
 
La escritura poética de Pablo Neruda evidencia según José 
Joaquín Brunner que “la verdad y la sustancia hispanoamericanas 
son mágico-reales”, haciendo alusión a aquello que se encuentra 
“por detrás y por debajo de su aparente cultura moderna, las 
culturas interiores y originarias siguen intactas”134. Por su parte, el 
cubano Alejo Carpentier se pregunta en el prólogo de su novela El 
reino de este mundo: “¿Pero qué es la historia de América toda sino 
una crónica de lo real-maravilloso?”135. Tanto lo mágico-real como 
lo real-maravilloso aluden a la realidad americana como algo 
diferente.  
Ahora bien, cabe preguntarse si esta percepción está a su vez 
determinada por el deseo europeo de proyectar sobre el territorio 
americano la utopía. A este respecto, Carlos Fuentes explica que 
América 
 
antes de ser descubierta, ya había sido inventada en el sueño de una 
búsqueda utópica en la necesidad europea de encontrar là bas, una isla 
feliz, una ciudad de oro. ¿Es de  extrañar que uno de los rasgos más 
significativos de la imaginación literaria latinoamericana sea la aventura 
en pos de Eldorado ―Carpentier―, del paraíso patriarcal― Rulfo y 
García Márquez―, de una identidad original, ―Asturias― o de una 
helada mitificación ―Borges― que se encuentra más allá de la 
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pesadilla histórica y de la esquizofrenia cultural? Eternamente dual, la 
cultura latinoamericana propone sus imágenes conflictivas como 
verdades absolutas.
136
 
 
Según Gabriela N. Ricci Della Grisa se trata de una imagen 
que nace de la herencia judeo-cristiana-helénica-arábica y su 
conjunción con la modernidad, así como el espíritu medieval 
español del siglo XV. Dice la estudiosa: 
 
Es esta imagen la que, a través de los tiempos y englobando consigo 
también las raíces autóctonas de la nueva tierra, germinará ―como 
veremos― en una síntesis de feliz racionalidad y misticismo, de Logos 
y Mitos, que dará origen a lo que hoy se denomina (desde una 
perspectiva cultural) mestizaje.
137  
 
Millares completa la visión problemática de Hispanoamérica 
diacrónicamente añadiendo al “antiguo hechizo de la utopía”, “de 
otro lado, la existencia de tres descubrimientos de América: el de 
los europeos frente al Nuevo Mundo, el de los propios americanos 
―desde la diáspora― y, finalmente, el de la aldea global, que 
desde la entrada hispanoamericana en los circuitos de la cultura 
occidental, con el boom sesentista, alumbra un sector antes relegado 
a sus márgenes”138. 
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4.1. Del paraíso vivido a la llegada de Cronos: (im)pactos de 
los europeos en el Nuevo Mundo 
 
En su obra El continente de los siete colores Germán 
Arciniegas incluye un desgarrador y profético pasaje sobre la 
conquista española del libro sagrado de los mayas, el Popol Vuh: 
 
Come, come, tienes pan; 
bebe, bebe, tienes agua; 
en ese día el polvo se apodera de la tierra  
en ese día la peste cubre una faz de la tierra, 
en ese día se levanta una nube, 
en ese día un hombre fuerte se apodera 
del país, 
en ese día las casas caen en ruinas, 
en ese día la tierna hoja es destruida, 
en ese día hay tres signos en el árbol, 
en ese día tres generaciones penden allí, 
en ese día se levanta la bandera del combate, 
y se dispersan (los hombres) lejos, por los bosques.
139
 
 
 Este sentir apocalíptico marca el comienzo de la historia de 
un mestizaje que guarda dolor y enriquecimiento mutuo al tiempo 
que señala un salto, una fractura vertical para los americanos que 
tiene una profunda resonancia ontológica y epistemológica
140
.  
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Tal y como explica Octavio Paz en El laberinto de la 
soledad, el advenimiento del catolicismo o más bien, su forzosa 
implantación por parte de los españoles supone que el sacrificio y la 
idea de salvación que antes en las culturas precolombinas eran 
colectivos, ahora se vuelven personales. Lo esencial entonces era 
asegurar la continuidad de la creación. La muerte era entendida 
como el fin inevitable de un proceso natural frente a la muerte hoy, 
que se erige ya no como tránsito, “sino como gran boca vacía que 
nada sacia” y “habita todo lo que emprendemos”141. 
Frente a la idea de continuidad propia de las culturas 
precolombinas y la creencia de que sólo los dioses son libres, el 
hombre occidental se erige en el marco de la tradición judeo-
cristiana como amo de la naturaleza y dentro de la ya mencionada 
presencia del individualismo, uno de los vectores principales de su 
praxis vital; lo racional se impone angustiosamente en un intento 
por soñar un control total sobre el mundo y la llave de sus 
misterios. No obstante, el regreso del antiguo “Desorden Original” 
es, según Octavio Paz, una amenaza que obsesiona a las 
conciencias
142
.  
En las culturas precolombinas el espacio y el tiempo estaban 
ligados y formaban una unidad inseparable. Si bien nosotros los 
disociamos, para ellos había tantos “espacios-tiempos” como 
combinaciones poseía el calendario sacerdotal. Y cada uno estaba 
dotado de una significación cualitativa particular, superior a la 
voluntad humana. Religión y destino regían su vida, como moral y 
libertad  presiden la nuestra
143
.  
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4.2. Libertad bajo palabra: itinerarios de la búsqueda del ser 
americano 
 
Religión y destino, moral y libertad, entre otros, entran en 
permanente contradicción en el seno del ser hispanoamericano e 
integran la génesis de una enriquecedora pero contradictoria 
dinámica alrededor de la cual se fragua la identidad 
hispanoamericana. Y es tras la Independencia, cuando comienza a 
materializarse en el seno de las colonias emancipadas esta 
dialéctica que pronto se traduce en un debate que se extiende hasta 
nuestros días y que ha quedado plasmado en una rica tradición 
ensayística, que encuentra su punto inicial más álgido en el siglo 
XIX con las aportaciones de José Martí, quien descubre la 
existencia de una América mestiza y defiende la vertiente positiva y 
enriquecedora de dicho mestizaje. La propuesta martiana aboga por 
la educación y el diálogo entre culturas y razas como vía para 
superar las limitaciones de la herencia colonial, tal y como señala 
Teodosio Fernández
144
. 
El sustrato precolombino y las culturas indígenas encuentran 
en la primera vanguardia, que coincide en el tiempo con las 
vanguardias históricas europeas, que se generan en el seno del 
modernismo hispanoamericano, tras la Revolución Mexicana, un 
campo en el que florecer. Esta vez para romper entre otras, la 
europeizante dicotomía de civilización y barbarie
145
 que queda 
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victoriosamente disuelta en la década de los 30, tal y como muestra 
la producción poética de aquellos años, que confirma a través de 
distintas propuestas cómo Hispanoamérica, “Nuestra América”, 
como la llamó Martí es un territorio mestizo.  
El verbo poético que ya iniciara una simbólica emancipación 
con el modernismo supera así el decadentismo que reinaba a finales 
del siglo XIX y se diversifica en un viaje que tiene como máxima la 
exploración en aras de una búsqueda que no es sino la de las raíces. 
Con ella, el territorio hispanoamericano lucha por dejar de existir 
únicamente como espacio europeo de las utopías y la amenaza 
norteamericana que disfraza de panamericanismo su deseo por 
neocolonizar a las antiguas colonias españolas.   
  
4.3. La diáspora como viaje a la semilla: en busca de la 
realidad hispanoamericana 
 
Esta búsqueda de la esencia hispanoamericana alcanza otro 
de sus puntos álgidos en la vanguardia. Una parte del Nuevo 
Mundo queda a la sombra de los dictadores, lo que fuerza a muchos 
intelectuales entre ellos, al cubano Alejo Carpentier, a huir de su 
país. Junto a Carpentier, el guatemalteco Miguel Ángel Asturias y 
el venezolano Arturo Uslar Pietri, entre otros ―que comparten su 
condición de exiliados forzosos y un infinito amor por su tierra 
americana―, se encuentran en París. La capital francesa es el 
escenario en el que la discusión sobre la naturaleza 
hispanoamericana cuaja en una de sus formas más discutidas, 
apasionantes y fecundas: lo real maravilloso, que a partir de 
entonces se desvela como esencial de lo hispanoamericano, tanto 
para explicar el pasado restableciendo un vínculo necesario y 
conciliador con lo precolombino como del sujeto hispanoamericano 
actual. Lo real maravilloso o el realismo mágico como luego se le 
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llamará, muy pronto se concreta en las poéticas de aquellos años, 
fundamentalmente en la narrativa: tanto en la novela como en el 
cuento, género de primer orden, al igual que el ensayo en el Nuevo 
Mundo.  
 En este contexto, el prólogo que Carpentier escribe para El 
reino de este mundo posee una importancia singular. En él, el 
escritor cubano explica el concepto y su razón de ser como propio y 
genuino del territorio hispanoamericano. El cubano no duda en 
afirmar que lo real maravilloso “es patrimonio de América entera, 
donde todavía no se ha terminado de establecer, por ejemplo, un  
recuento de cosmogonías”146 y que aún se encontraba lejos de 
“haber agotado su caudal de mitologías”147. De esta manera, frente 
a los intentos de los surrealistas franceses, que según Carpentier 
buscan artificialmente lo real maravilloso según el escritor, éste 
aparece en territorio americano de forma natural aunque 
“presupone una fe”148.  El autor de El reino de este mundo 
considera las técnicas surrealistas meros juegos de laboratorio 
literario que dan muestra del agotamiento de lo fantástico en 
territorio europeo. Tal y como explica José Miguel Oviedo: 
“Carpentier pone el acento en el término de lo real, queriendo decir 
que lo verdaderamente maravilloso está en la realidad americana, 
fruto de un rico proceso de simbiosis históricas, que alteran los 
ciclos de historiografía europea”149. 
                                                 
146
 Alejo Carpentier, El reino de este mundo, p. 9. 
147
 Ibid, p.11. 
148
 Ibid, p. 8. 
149
 José Miguel Oviedo, “Las arquitecturas barrocas de Carpentier”, Historia de la 
literatura hispanoamericana 3. Postmodernismo, Vanguardia, Regionalismo, Madrid: 
Editorial Alianza, p. 510. Esta alteración de los ciclos de la historiografía europea en 
parte combatida por la resistencia y la supervivencia de lo precolombino que permanece 
en la base de lo que Neruda denomina “culturas interiores y originarias” dota a 
Hispanoamérica de una tierra en la que “la magia se sostiene” y todo se mezcla desde 
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Este sentido casi religioso de lo maravilloso adscrito a la 
realidad americana, se concreta en la siguiente explicación dada por 
el escritor cubano resumida por José Miguel Oviedo: 
 
Pero es que muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco costo, 
que lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge 
de una inesperada alteración de la realidad (el milagro), de una 
revelación privilegiada de la realidad, de una iluminación inhabitual o 
singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, 
de una ampliación de las escalas y categorías de la realidad, percibidas 
con particular intensidad en virtud de la exaltación del espíritu que lo 
conduce a un modo de “estado límite”150. 
 
 Parece así que estamos ante una experiencia que posee una 
clara naturaleza liminar. América Latina deja de ser espacio de 
utopías para Europa como ya hemos visto pero se erige por sí 
misma, en su propia creación artística como frontera del plano de lo 
real y de lo imaginario en el que el natural tránsito de un plano a 
otro es posible; queda consolidada así su doble condición de 
margen. Hispanoamérica es margen del mundo civilizado: de 
Occidente, antigua metrópoli; y de Estados Unidos, máximo 
                                                                                                                       
los tiempos de la conquista, tal y como explica Arciniegas: “Lo negro, lo indio, lo 
siciliano, lo gitano, lo chino, el escepticismo, la teosofía, lo que viene de los aquelarres 
españoles, todo viaja,  
la religión católica, es un cóctel, una mezcolanza, un rabo de gallo, un enredo que tiene 
resonancia en la vida común, que hace apariciones sorprendentes en el folklore, 
contagia la vida política: llena páginas, en las novelas y pone claves en la poesía y 
acentos en la música”; Germán Arciniegas, El continente de los siete colores,  p. 662. 
No olvidemos además, tal y como explica Octavio Paz, que antes de la llegada de los 
europeos, América amparaba un gran número de culturas y pueblos; en Octavio Paz, El 
laberinto de la soledad, Obras completas V. Cabe completar esta idea comentando que 
el mismo Hegel descarta a América Latina “por considerar que está en la recámara de la 
historia”; en Elizabeth Garrels, “Resumen de la discusión”, Más allá del boom, p. 315. 
150
 José Miguel Oviedo, “Las arquitecturas barrocas de Carpentier”, p. 511. 
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exponente del capitalismo y nueva amenaza, que parece disputarse 
con el territorio occidental el control de las materias primas y la 
mano de obra que les permitan ampliar su poder en el mercado 
mundial, al tiempo que en ocasiones parecen impedir el desarrollo 
pleno de unos países cuya economía parece estar cada vez más en 
manos extranjeras. Esto es especialmente visible en Costa Rica, la 
patria de Ana Istarú, que a partir de los años ochenta instaura unas 
feroces políticas neoliberales. Pero Hispanoamérica es igualmente 
margen por la realidad que vive, que parece resistirse a terminar de 
ingresar en la historia universal, opinión que difiere de la de 
Moreno Durán, quien señala la entrada de Hispanoamérica en la 
historia universal en el periodo de la modernidad
151
. En su 
búsqueda emerge inevitablemente la herencia a la que antes fue 
imposible acceder, la de las culturas precolombinas que como muy 
bien explica Octavio Paz, se encontraban inscritas en un sentido del 
devenir temporal completamente distinto que defendía una 
continuidad y una fusión íntima del hombre con la naturaleza. 
 
4.4. El Nuevo Mundo en la aldea global: de la ensoñación a la 
entrada en los mercados 
 
 En la década de los sesenta la revolución cubana insufla los 
canales intelectuales hispanoamericanos de optimismo, y el deseo y 
la esperanza de una utopía como algo conquistable o reconquistable 
según se mire, que continúa para muchos siendo posible. Frente a la 
                                                 
151
 Moreno Durán distingue dos momentos “en la búsqueda de la ontología americana: 
el primero supone un compromiso con la universalidad, identificada con lo europeo y 
opuesto a lo español, que se ve como marginalidad de aquella cultura; el segundo 
significa el ingreso de América en la historia universal para incorporarse a la crisis de la 
modernidad con todas sus consecuencias”; en Rafael Humberto Moreno-Durán, De la 
Barbarie a la Imaginación, Barcelona, Tusquets, 1976, p. 49. Efectivamente, hay un 
intento de integración, pero en mi opinión, éste es únicamente parcial. 
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imposibilidad de los metarrelatos que Lyotard considera ahora 
inviables al estar fundados sobre un estatuto de la realidad de base 
racional en Occidente, los grandes relatos en Hispanoamérica nacen 
en este periodo a la luz de lo real maravilloso y aspiran a la 
totalidad
152. Vargas Llosa describe este tipo de escritura como “una 
prosa que va más allá y que gobierna al escritor” y que no duda en 
comparar con la poesía
153
.  
 En este contexto, la obra del argentino Jorge Luis Borges, 
cuya formación se reparte entre Hispanoamérica y Europa, adquiere 
una gran importancia para entender la naturaleza de nuestra 
exposición. A Borges le debemos, según Germán Arciniegas, el 
descubrimiento de “la Europa mágica transfigurada en el filtro de 
América”154, empresa que ya fuese iniciada entre otros, por 
Carpentier, quien en El reino de este mundo no duda en transfigurar 
la realidad europea a través del filtro de lo real maravilloso
155
. 
                                                 
152
 Frente a la opinión aquí plasmada, es interesante incluir la de Elizabeth Garrels, 
quien afirma que a falta de una consolidada clase media como sucedía en los países del 
Primer Mundo, en Hispanoamérica es el novelista el que “reemplazaba a la burguesía 
nacional en cuanto a encontrar la realidad como padre de la patria”. Esta opinión sobre 
la función del escritor se complementa con la visión de Antonio Skármeta para quien 
“los latinoamericanos siempre habían tenido la sensación de moverse en una realidad 
evasiva, una realidad sin centro”, por lo que “los escritores, por definición, tenían que 
crear un orden.”; en Elizabeth Garrels, “Resumen de la discusión”, Más allá del boom, 
p.  318.  
153
 El  peruano se refiere así a la narrativa de este periodo en una charla dada el jueves 
19 de mayo de 2005 en La Casa de América.  
154
 Germán Arciniegas, El continente de los siete colores, p. 667. 
155
 En el capítulo primero de la parte IV de la citada novela, titulado “La noche de las 
estatuas”, el escritor cubano, así lo hace a través del esclavo negro Solimán cuando se 
pasea por la noche por la villa romana: “Una noche en que Solimán y la piamontesa 
habían quedado solos en la cocina por lo tardío de la hora, el negro muy ebrio, quiso 
aventurarse más allá de las estancias destinadas al servicio”. Más adelante dice: 
“Solimán creyó advertir que una de las estatuas había bajado un poco el brazo. Algo 
inquieto, arrastró a la piamontesa hacia una escalera que conducía a los altos. Ahora 
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Asimismo, Borges es capaz de poner de relieve en su obra las 
limitaciones del lenguaje. Según el autor de El Aleph, tal y como 
explica Teodosio Fernández, “lo que creemos un cosmos, un orden, 
no es sino una sistematización arbitraria, derivada de un 
conocimiento siempre parcial”156. Esta aserción reafirma la 
necesaria crisis del estatuto de realidad que postula Lyotard sobre el 
que se sustenta el proyecto moderno en Occidente, al tiempo que 
reivindica la relatividad del discurso y del lenguaje; por lo que se 
puede decir que trata de lleno la cuestión de la indecibilidad y 
reivindica la presencia de la fantasía en la literatura como vía 
necesaria para superar las limitaciones de un lenguaje que tampoco 
puede aprehender la realidad por su condición de arbitrariedad.  
Los grandes relatos de las novelas totales del boom desde 
esta perspectiva aspiran a explorar la realidad integrando la fantasía 
como parte de ella en la línea iniciada por Carpentier, Uslar Pietri o 
Asturias en la vanguardia. Por ello están inscritos en esta aludida 
naturaleza liminar pero igualmente marginal. En ellos, lo real y lo 
maravilloso aparecen intrínsecamente unidos como la cara y la cruz 
de una misma realidad, a menudo innombrable, y pueden ser 
entendidos como un desafío y un intento de escribir lo indecible, 
que parece quedar a su vez inscrito sobre una realidad conocida en 
la que se entrevé una forma de caos inexplicable. Esto pone de 
nuevo de manifiesto la relativa viabilidad del proyecto moderno en 
territorio americano, abandera la necesidad extrapolable a otras 
geografías, como pueden ser la realidad de Occidente y los Estados 
Unidos de explorar lo real, a través de modelos alternativos. Ahora 
bien, cabe preguntarse si el realismo mágico al insistir en la 
                                                                                                                       
eran pinturas las que parecían salir de la pared y animarse”; Alejo Carpentier, El reino 
de este mundo, pp. 134-135. 
156
 Teodosio Fernández, “Reflexiones del siglo XX: El ensayo”, Historia de la 
literatura hispanoamericana,  pp. 155. 
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dimensión mítica del mundo latinoamericano lo condenaba a 
permanecer fuera de la historia. 
El mundo industrializado, inmerso en la crisis del proyecto 
de la modernidad y el irremediable advenimiento de la 
posmodernidad es testigo de una licuefacción que hace a los 
márgenes accesibles y zonas susceptibles de ser ahora 
contempladas y leídas, o dicho de otra manera: ante la oscuridad de 
un centro que se tambalea, los márgenes quedan alumbrados en 
detrimento de un canon que sufre los embates de la contracultura, y 
el énfasis en la intertextualidad o el pastiche como alternativa a la 
angustia de las influencias.  
Es entonces cuando se produce el éxito editorial de la obra 
narrativa de un grupo selecto de escritores hispanoamericanos, 
bautizado como el boom, entre los que destacan Mario Vargas 
Llosa, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes o Julio Cortázar. En 
este contexto es necesario preguntarse, tal y como lo hace David 
Viñas en Más allá del boom: literatura y mercado: 
 
¿Fue acaso el búm la voz privilegiada que le otorgó el oído 
metropolitano al cuerpo de América Latina?  ¿Fue el búm la única voz, 
privilegiada e impuesta o manipulada, que el imperialismo cultural y la 
academia metropolitana querían escuchar de América Latina?
157
 
 
El boom abre igualmente la puerta por parte de Occidente y 
de Estados Unidos ―este último sumido en una profunda crisis 
especialmente por la guerra de Vietnam― a un interés por la cultura 
hispanoamericana que se erige como un espacio discursivo alterno. 
Julio Ortega opina en este sentido que Hispanoamérica es el 
espacio por excelencia del discurso del otro: “Quizás en  América 
Latina, por una larga, probada capacidad de resistencia y 
                                                 
157
 Elizabeth Garrels, “Resumen de la discusión”, Más allá del boom, pp. 297-298.  
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redefinición, podamos incluso abrir un espacio discursivo alterno 
(el discurso otro, no sólo otro discurso) sobre las identidades de la 
postmodernidad periférica. Esta “identigrafía” vendría a ser un 
lugar privilegiado de la discursividad nuestra”158. 
 
4.5. Hispanoamérica posmoderna: lo particular, lo universal y 
los ecos de un margen ignorado 
 
 Sin embargo, la década de los setenta terminó con las 
esperanzas puestas por muchos en el proyecto revolucionario de 
Fidel Castro, al tiempo que Hispanoamérica vivió la instauración de 
las dictaduras primero en Chile, pero también en Uruguay o en 
Argentina, países que fueron escenario de duras represiones. De 
esta manera, “en la medida en que la realidad descubría sus 
limitaciones, se adquiría conciencia de que la fantasía había servido 
a menudo para ocultar las carencias y justificar las derrotas”159. 
Tanto Teodosio Fernández como Elizabeth Garrels o Antonio 
Skármeta entre otros, comparten la idea de que estos autores con su 
escritura mítica habían condenado al territorio hispanoamericano a 
permanecer al margen de la historia. Por ello, se ha llegado a 
afirmar, de forma quizá un tanto extrema, que el boom, “abandonó 
la historia en búsqueda de la trascendencia y el mito, estaba menos 
cerca de la realidad que el neo-regionalismo”160; y no se puede 
olvidar que es en este periodo en el que se evidencia de una forma 
más acusada la imposibilidad del lenguaje de plasmar la realidad, 
                                                 
158
 Julio Ortega, “Identidad y postmodernidad en América Latina”, Guaraguao: revista 
de cultura latinoamericana 1 (1997), Barcelona: Ediciones del Centro de Estudios y de 
Cooperación para América Latina, p. 5. 
159
 Teodosio Fernández, Literatura Hispanoamericana. Sociedad y cultura, Madrid: 
Editorial Akal, 1998, p. 64. 
160
 Elizabeth Garrels, “Resumen de la discusión”, Más allá del boom, p. 312. 
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que ya señalara Borges para reivindicar la necesaria presencia de la 
imaginación. 
 La sombra del desencanto se cierne sobre el Nuevo Mundo 
que se repliega, y desde el compromiso y la solidaridad, busca 
nuevas vías de expresión, acordes a los nuevos tiempos, que 
acercan al recién alumbrado margen a la hibridez y a soluciones 
más radicales que lo diferencian de la posmodernidad de los países 
posindustrializados, en tanto que de ninguna manera caen en la 
indiferencia y en la anestesia evasiva que Lipovetsky
161
 denuncia 
de estas sociedades, aunque la desigualdad entre clases sociales es 
cada vez mayor y lo local, unido a la influencia de los mass media, 
queda materializado frente a una indecibilidad que opta, dentro de 
las máximas señaladas por Paz de la angustia y la ironía, por 
soluciones de distinto tipo. Pero que sobre todo, abre las puertas a 
lo más cercano, tal y como explica Antonio Skármeta: “atraídos por 
las táctiles posibilidades de ayudar a profundizar la democracia, 
asediados por las imágenes televisivas, cosmopolitizados por los 
viajes, encontramos en el lenguaje coloquial la herramienta 
adecuada para trabajar la realidad. Abierta la palabra a las calles, a 
las cosas, al prójimo, el acto literario se democratizaba”162. No 
obstante, Skármeta ―y después Niall Binns―  considera crucial 
“hacer hincapié en la fuerza de cada contexto específico como 
condicionamiento de la recepción de la nueva narrativa y de la 
producción literaria”163, a lo que me parece conveniente añadir las 
circunstancias de composición en las que el autor escribe.   
                                                 
161
 Gilles Lipovetsky, La era del vacío. 
162
 Antonio Skármeta, “Al fin y al cabo, es su propia vida la cosa más cercana que cada 
escritor tiene para echar mano”, Más allá del boom, p. 270.  
163
 Ibid, p. 276. Efectivamente, es necesario atender al contexto de producción y de 
recepción de la obra literaria. Nótese que a pesar del predominio y la conquista de lo 
cotidiano y la impureza del lenguaje o la penetración de los mass media en la literatura 
de la época, más allá del posboom encontramos una clara y feliz pervivencia que en 
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 Pero más que hablar de localismos cuando nos referimos a 
Hispanoamérica ―margen como ya hemos visto de las sociedades 
posindustriales, haciendo honor a su naturaleza marginal, pero 
igualmente liminar en la que con la llegada de las primeras 
vanguardias la tradición de la ruptura no tarda en instaurarse y en la 
que la hibridez llega a tocar de lleno la frontera entre los géneros 
literarios
164―, es conveniente referirse a una pluralidad que invita a 
                                                                                                                       
algunos casos coincide con la literatura escrita por mujeres, de lo real maravilloso, 
ahora llamado por muchos realismo mágico y que he preferido denominar en este caso 
mítico y que a menudo se entremezcla en productos literarios con la cultura popular, la 
parodia o el pastiche, tal y como explica Elzbieta Sklowdowska, La parodia en la nueva 
novela hispanoamericana (1060-1985), Ámsterdam / Philadelphia: John Benjamins 
Publishing Company, pp. 141-168. Dada la existencia de la ya aludida hibridez y la 
presencia de la parodia, bien se pudiera hablar en muchos casos de escritura pero 
igualmente de la reescritura de lo mítico que en su versión más extrema es invertido, 
como sucede en la obra de José Donoso titulada El lugar sin límites. 
              Por su parte, Eduardo Becerra habla de la presencia de lo mítico casi como 
una constante en la narrativa escrita por mujeres; en Eduardo Becerra, "La narrativa 
femenina", Historia de la literatura hispanoamericana, pp. 393- 396. Esta situación 
está presente en la escritura narrativa de Gioconda Belli pero igualmente en la 
producción dramática de Ana Istarú. Véase la concepción circular del tiempo entre 
otras, en La mujer habitada de Belli en cuyas páginas queda reflejada la feliz 
convivencia de Lavinia y la india Itzá, que ahora habita el naranjo del jardín de la 
arquitecta, por ejemplo; en Gioconda Belli, La mujer habitada, Madrid: Editorial 
Salamandra, 2002. Pero igualmente en la obra de teatro Madre nuestra que estás en la 
tierra de Istarú en la que la abuela fallecida aparece en escena y que mucho recuerda 
por la naturaleza de sus apariciones, así como por la presencia de tres generaciones de 
mujeres a La casa de los espíritus de la chilena Isabel Allende; en Ana Istarú, Madre 
nuestra que estás en la tierra, Revista teatral Escena,  20/21 (1989), San José, pp. 24-
25. 
              Como se verá más adelante, hay una parte de la crítica que ha insistido en la 
naturaleza liminar de la escritura de la mujer, como por ejemplo Roberta Ann Quance, 
“En el umbral: lo liminar y lo sagrado en la representación de la mujer”, en Mujer o 
árbol. Mitología y modernidad en el arte y la literatura de nuestro tiempo, Madrid: 
Editorial La balsa de la Medusa, 2000, pp. 209-238.   
164
 Selena Millares afirma que “la ruptura de los cánones que impone cada género, a 
partir de la permeabilidad y la hibridación, constituye un síntoma antiguo de las letras 
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hablar de “particularidades”165 y de “una realidad sin un centro”166. 
Tal y como explica Alexandra Jiménez: “América Latina misma es, 
por ello, tanto una construcción discursiva y vueltas a ligar, de 
manera compleja y desigual”167. 
De esta manera, George Yúdice en su artículo titulado 
“¿Puede hablarse de una posmodernidad en América Latina?”, tal y 
como explica Niall Binns, indica que “sí, siempre que se entienda 
por postmodernidad las respuestas y propuestas estético-ideológicas 
locales (étnicas, religiosas, etc.) frente y dentro de la 
transnacionalización capitalista”168. Esto determina a su vez la 
naturaleza de un marco desde el cual es posible aplicar la definición 
de posmodernidad acuñada por Selden, Widdowson y Brooker a la 
que me he referido en el apartado del presente trabajo “1.2. Sobre el 
término posmodernidad” y que permite y hace necesario a su vez, 
situar cada una de las manifestaciones artísticas hispanoamericanas 
en un marco de la posmodernidad, acorde con la ya aludida 
transnacionalización capitalista, como se ha razonado a la hora de 
plantear la aproximación y el análisis de las escrituras poéticas de 
Gioconda Belli y Ana Istarú en el citado apartado. 
 La tensión de lo particular que se opone a lo universal  se 
concreta en los círculos intelectuales en los años ochenta, que 
                                                                                                                       
hispanoamericanas”, que se encuentra “presente ya en esos primeros textos 
fundacionales que bajo el nombre ―o disfraz― de crónicas y relaciones, se enlazaban 
con la fabulación y la ficción”. En Selena Millares, “En el nombre de América”,  
Rondas a las letras hispanoamericanas, pp. 19-20. 
165
 Elizabeth Garrels, “Resumen de la discusión”, Más allá del boom, p. 309. 
166
 Ibid, p. 319. 
167
 Alexandra Jiménez, “Identidades imaginarias (discurso filosófico, crítica cultural y 
postcolonialidad: el caso de Costa Rica)”, El debate de la postcolonialidad en 
Latinoamérica, p. 262. 
168
 Niall Binns, Un vals en un montón de escombros, p. 49. George Yúdice desarrolla 
esta cuestión en George Yúdice, “¿Puede hablarse de postmodernidad en América 
Latina?”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 29 (1989), pp. 105-128. 
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claramente favorecen el uso del primer término para definir la 
realidad hispanoamericana frente al segundo, que para muchos 
posee, a pesar de la ya consolidada iluminación de los márgenes, 
connotaciones eurocéntricas e incluso racistas. En torno al concepto 
de lo universal, pendía una malla semántica que lo relacionaba con 
lo cosmopolita, la metrópoli, lo abstracto, lo unificado, lo 
homogéneo, la ontología, el mito, la hegemonía, lo dominante, la 
burguesía, el imperialismo, el purismo, lo clásico, el humanismo, lo 
racional pero también con el boom. Sin embargo, el término 
particular era asociado a la pluralidad, lo transcultural, la realidad, 
lo histórico, el surrealismo y lo histérico, el regionalismo, lo 
ideoléctico, la clase social y los silenciados y excluidos. Se trata sin 
duda alguna de palabras que representan valores y posiciones pero 
que en cualquier caso, poseían para algunos críticos y escritores 
tintes de alabanza y para otros eran claramente anatemas. A este 
respecto Swartz y Márquez denuncian que el tema representa “un 
dilema falso: una falsificación del proceso intelectual, el cual no es 
doble sino dialéctico (Swartz), o una formulación impropia de lo 
que en realidad es el problema de quien tiene el poder para definir 
tales categorías (Márquez)” 169.     
Frente a la opción democrática a la que alude Skármeta, 
encontramos a aquellos que optan por “una orientación intimista” a 
la que se refiere Teodosio Fernández en su obra Literatura 
Hispanoamericana. Sociedad y cultura
170
. Ambas tendencias 
encuentran en territorio hispanoamericano su concreción en el 
ámbito de lo poético, en un amplio abanico que Selena Millares 
define bajo el denominador común de la incorporación de la poesía 
al devenir temporal y al contacto con la impureza, lo que puede 
relacionarse a su vez con las  tres “orientaciones esenciales” 
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 Elizabeth Garrels, “Resumen de la discusión”, Más allá del boom, pp. 309-310. 
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 Teodosio Fernández,  Literatura Hispanoamericana. Sociedad y Cultura,  p. 64. 
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señaladas por Millares: la poesía irrealista, la poesía conversacional 
y la trascendentalista que tal y como afirma la estudiosa “no 
configuran compartimentos estancos pero aportan una vía 
metodológica para abordar su análisis”171. Por su parte, Niall Binns 
se adscribe a las opiniones de Octavio Paz y opta por hablar de dos 
líneas poéticas o academias en el caso de la poesía en lengua 
española: el realismo socialista y aquella de los vanguardistas 
arrepentidos
172
. Las aportaciones de los dos países a los que 
pertenecen las escritoras cuya producción poética se aborda en este 
caso ―Nicaragua, patria de Gioconda Belli y Costa Rica, tierra de 
Ana Istarú―  se inscriben, en la segunda mitad del siglo XX, en la 
estela de la llamada poesía conversacional dentro de la que se 
puede incluir el exteriorismo y en la de la poesía trascendentalista, 
dentro de la quedaría inscrito el trascendentalismo, como 
tendencias dominantes en ambos panoramas nacionales 
respectivamente. Se hablará de ellas con la debida profundidad en 
el tercer y cuarto capítulo del presente trabajo de investigación, 
dedicado uno a la poesía de Gioconda Belli y el otro a la de Istarú. 
 
4.6. De los márgenes de América Latina: Centroamérica o la 
voz silenciada 
 
Tanto en la historia universal como en la hispanoamericana, 
tras el protagonismo vivido por Rubén Darío, máxima figura del 
modernismo, la producción literaria centroamericana, que ha sido 
víctima a menudo de las circunstancias históricas y económicas, no 
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 Selena Millares, “Conjetura, testimonio o trascendencia. El irrealismo poético”, 
Historia de la literatura hispanoamericana,  p. 246. 
172
 Niall Binns, Un vals en un montón de escombros, p. 58. Binns se basa a su vez como 
ya se ha dicho en la propuesta de Octavio Paz que se encuentra en Los hijos del limo, p. 
208.  
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ha recibido el reconocimiento necesario. La llegada de la 
posmodernidad no hace sino consolidar su condición de margen en 
Hispanoamérica, tal y como queda puesto de manifiesto en el boom 
en el que según Elizabeth Garrels y un gran número de críticos y 
escritores, de ninguna manera participa.  
Así queda constatado en Más allá del boom: literatura y 
mercado, un volumen que da cuenta de la reunión organizada por el 
Latin American Program del Woodrow Wilson International Center 
for Scholars (Smithsonian Institution, Washington) con el objetivo 
de “analizar libremente las causas y las conquistas de un 
movimiento
173
 que había alcanzado repercusión internacional, su 
relación con otras disciplinas del conocimiento y sus efectos sobre 
la evolución cultural de la sociedad latinoamericana”174. En su 
resumen de la discusión, Elizabeth Garrels es rotunda en su 
afirmación de la condición marginal de Centroamérica en el marco 
de la literatura de América Latina: “América Central constituía un 
silencio dentro del discurso latinoamericano” junto a Brasil, lo que 
sitúa a ambas zonas dentro del marco de la literatura 
latinoamericana en el “discurso de la otredad”, tal y como afirma 
David Viñas
175
. La voz de la mujer queda igualmente incluida bajo 
el membrete de “Exclusiones y silencios”, hecho que es 
enérgicamente denunciado por Jean Franco o Rosario Ferré en el 
transcurso del encuentro
176
. 
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 Nótese que el texto se refiere al boom. 
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 Ángel Rama, ed., Más allá del boom,  p. 9. 
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 Elizabeth Garrels, “Resumen de la discusión”, Más allá del boom, p. 323. 
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Asimismo, en el colofón a uno de los congresos de literatura 
centroamericana que se celebra periódicamente desde 1981 y cuyo 
compilador de actas es Jorge Román-Lagunas, encontramos 
igualmente presente este sentir que queda puesto de manifiesto por 
los propios escritores centroamericanos y los especialistas en el 
transcurso de dicho encuentro: 
 
Nuestra literatura, normalmente desatendida por editores y académicos 
internacionales, ha subsistido en la sombra, a pesar de la riqueza de sus 
matices, estructuras y lenguajes. Construidas a partir del dolor, el 
desencanto, de la resistencia y la marginalidad, pero también a través 
del asombro y la esperanza, las palabras que nos nombran están allí, en 
muchos libros que esperan, acaso empolvados en alguna librería o 
biblioteca.
177
 
   
 Por su parte, Karl Kohut explica que “en Europa América 
Central es un agujero negro” 178. 
 Este trabajo y las reflexiones aquí expuestas tienen como 
objetivo contribuir al alumbramiento de aquel territorio, que un día 
fue y sigue siendo ―prueba de ello es su resistencia a dejar de lado 
su condición de enclave liminar en muchos sentidos― margen y 
que no es otro que Hispanoamérica. Pero sobre todo dar luz y voz a 
ese otro margen del margen: el territorio centroamericano y en 
                                                                                                                       
nuestro parecer,  al hecho de que la literatura centroamericana aún sigue considerándose 
periférica al resto de la literatura latinoamericana (en la cual se suele examinar México 
y América del Sur; algunas veces, Cuba o Puerto Rico). En Arturo Arias, “Gioconda 
Belli la magia y / o del erotismo”, en Jorge Román-Lagunas, comp., La literatura 
centroamericana. Visiones y revisiones. Memoria del primer Congreso de Literatura 
Centroamericana, USA: E. Mellen Press, 1994, pp. 307-308. 
177
 Jorge Román-Lagunas, comp., Visiones y revisiones de la literatura 
centroamericana, Guatemala: Editorial Óscar de León Palacios, 2000, contraportada. 
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 Amalia  Chaverri, “América Central debe ser nombrada”, en Karl Kohut y Werner 
Makenbach, eds., Literaturas centroamericanas hoy. Desde la dolorosa cintura de 
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particular, Costa Rica y Nicaragua, cuyo verbo poético se erige 
como fundamental por su calidad y sus aportaciones para la 
construcción de la identidad del sujeto hispanoamericano en la 
entrada del siglo XXI. En este sentido es importante señalar que 
según Karl Kohut, salvo algunas figuras de reconocimiento 
internacional pertenecientes en su mayoría a Nicaragua y 
Guatemala, el resto de las literaturas de los países que integran el 
Istmo “permanecen a la sombra” 179. 
Y lo hace a través del discurso de otra de las voces 
silenciadas que se erigen desde las lindes de la otredad y cuya 
contribución es notable en este contexto. Se trata del discurso 
poético de dos mujeres: Gioconda Belli y Ana Istarú, que han sido 
capaces de derribar estos muros y alzar su voz  en el panorama de 
la poesía hispanoamericana. Su escritura y con ellas, la escritura de 
la mujer centroamericana, ha pasado a ocupar un lugar en el 
itinerario de las letras en el seno de la posmodernidad, y su 
aportación ha de ser considerada dentro de su condición femenina 
pero también más allá de ésta. A modo de apunte cabe destacar que 
tanto Belli como Istarú publican con Visor aquí en España y su 
obra poética pero también su obra en prosa han sido traducidas a 
varios idiomas y han sido merecedoras de premios nacionales e 
internacionales. 
 En su ensayo, Del buen salvaje al buen revolucionario: 
mitos y realidades en América Latina escrito hace unas décadas, 
Carlos Rangel proclamaba al pueblo hispanoamericano como 
“guías de la transición de la especie hacia un futuro de humanismo 
y fraternidad” y profetizaba: “Al cumplir su destino de mecanizar el 
mundo los bancos puros han puesto sin saberlo, las bases de un 
periodo nuevo, el periodo de la fusión y la mezcla de todos los 
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pueblos”180, lo que erige en palabras de Rangel a Hispanoamérica 
como enclave de necesaria referencia y vector fundamental por su 
condición mestiza y su insaciable deseo de encontrar una forma 
conciliadora de convivencia y un diálogo saludable entre 
civilizaciones y culturas, en aras de redescubrir la esencia de la 
realidad. Si bien es cierto que las palabras de Rangel tienen una 
considerable carga de subjetividad, encontramos mucho más 
interesante la observación de Uslar Pietri que comenta Graciela N. 
Ricci della Grisa:  
  
Según Uslar Pietri, la importancia del mestizaje cultural en cuanto 
fenómeno transhistórico, desautoriza el complejo de inferioridad 
latinoamericana. Y, en realidad, no sólo quita relevancia al problema 
sino que permite situar a Latinoamérica en un  contexto occidental sin 
que ello implique la pérdida de su ser específico
 181
.  
  
 Se quiere reivindicar así la contribución de esta escritura que 
llega desde un triple margen y que a través del verbo poético aporta 
un manto que entreteje significados y significantes, que buscan la 
armonía en una revisión aparentemente contemplativa pero que se 
erige en una escritura entendida como praxis vital; es posición y 
compromiso: puro humanismo de aquellos “que vierten su sudor / 
los que adelgazan sufren se deshojan / son argamasa dulce” porque 
“el hombre está inventándose y requiere / de la luz”182. 
 Se trata de una búsqueda no exenta de sufrimiento, en tanto 
que se desarrolla en el seno de unas sociedades y una realidad, la 
centroamericana, que ha vivido y vive acosada por las sombras de 
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las guerras, la violencia, la amenaza del capitalismo, los desastres 
naturales y en definitiva, la amputación de la libertad en muchos 
casos. Un contexto en el que la situación de la mujer se agrava por 
el patriarcalismo tan arraigado que la hace permanecer en el 
silencio; y que ahora se reinscribe a través de las geografías de la 
piel primero, para hacerlo más tarde desde la transgresión como 
máxima pero también desde la reflexión entre otros, como agente 
clave en el marco de la posmodernidad, en tanto que es poseedora 
de un potencial capaz de deconstruir la modernidad
183
.  
La instauración de la ruptura como tradición, se ve así 
actualizada en este caso, por la transgresión en la década de los 
setenta en la voz de nuestras escritoras, entre otros, que comienzan 
entonces su andadura poética, como una pulsión sostenida que se 
distribuye y se reparte entre las coordenadas de la angustia y la 
ironía que son superadas en el espacio poético de Belli e Istarú en 
forma de dialéctica entre Eros y Tánatos. Una transgresión que 
según Gabriella della Grisa es una constante en la historia de la 
literatura hispanoamericana
184
 y por otro lado, según la historia, es 
asimismo algo inherente a la propia naturaleza de lo 
latinoamericano. Por ello, es necesario ver de qué manera Belli e 
Istarú renuevan esta tradición. Otra de las razones por las que esta 
transgresión ha de ser indagada es porque si Zygmunt Bauman la 
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señala como una constante de lo moderno
185
, entonces pudiera ser 
que su estudio contribuyera a reabrir y aportar nuevas claves para 
definir la modernidad y la posmodernidad
186
 en territorio 
latinoamericano. 
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5. EL ESTIGMA COMO EMBLEMA: (RE)ESCRITURAS DE LA PIEL  
 
5.1. Historicidad, escisión e instauración de la tradición de la 
ruptura 
 
La asunción de lo transitorio vertebrado en el discurso de 
Charles Baudelaire como contraposición a lo eterno es un signo del 
vértigo que reposa detrás de lo moderno. Más tarde  éste queda 
reformulado a partir del concepto de efímero
187
.    
Más allá de la razón se esconden las concavidades de lo 
desconocido por ésta y sus fuerzas destructivas. Frente a Eros, 
Tánatos consolida su gobierno
188
. Tal y como explica Nicolás 
Casullo, el “lenguaje de la razón es, entre otras cosas, ese 
descubrimiento de instrumentación de la historia” 189, y  “la 
modernidad fue el tiempo de la plena conciencia de este crear y 
habitar los discursos humanos, en su doble y dolorosa condición, la 
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de exponer la crisis de la historia y ambicionar resolverla” 190. De 
esta manera “los lenguajes referenciales y operadores del ethos 
moderno, nacidos en Europa y desplegándose desde aquel complejo 
mundo cultural, expresarán esta relación de crisis de lo histórico, 
desde la producción simbólica del hombre” 191.   
 Pues bien, en este contexto, la ruptura y la transgresión 
características de lo latinoamericano se erigen como fuerzas 
contestatarias clave para combatir el vacío que petrifica al Vallejo 
de Cuneiformes y que fragmenta al Neruda de Residencia en la 
tierra; pero que también conduce a una casi obsesión por la 
ideologización y el regreso a un estado de la inocencia, proyectado 
a menudo en forma del buen salvaje en territorio latinoamericano, 
que se traduce en el seno de la primera vanguardia poética en la 
atención a las manifestaciones propias de las culturas indígenas que 
en muchos casos son incorporadas a la obra del poeta como es el 
caso de la poesía de Nicolás Guillén, figura clave de la poesía 
afroantillana. En este contexto, nombrar recobra a través del 
creacionismo, otro de los movimientos nacidos en el seno de la 
primera vanguardia poética hispanoamericana, la condición 
demiúrgica del poeta de la mano del chileno Vicente Huidobro. 
Para llevar a cabo esta empresa, Huidobro no duda en apoyar el 
suicidio del lenguaje en Altazor, para así crear un espacio y un 
tiempo que sean los del poema, esto es, en los que los versos 
nuevos sean semilla que crezca y árbol autónomo; el poeta es 
entonces un demiurgo capaz de crear mundos posibles. La 
propuesta de Huidobro inscribe el hecho poético en la estela del 
mito de la Génesis de la tradición judeo-cristiana en la que el 
hombre aparecía como una parte más de la naturaleza que veremos 
que aborda Gioconda Belli en su obra El infinito en la palma de la 
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mano, obra con la que obtuvo el Premio Biblioteca Breve en 
2008
192
.  
Nicolás Casullo explica que 
 
El romanticismo ―gramática que luego atravesará la crónica moderna 
con sus léxicos  catastrofistas y redentores― nace percibiendo la 
modernización del mundo como escisión ontológica entre naturaleza y 
hombre. Naturaleza mecanizada, desacralizada,  perdida, melancolizable 
hasta lo mítico. Y el hombre a su vez, naturaleza racional ilimitada, 
efervescencia de dones que sólo le sirven para reconocer lo minúsculo 
de sus  poderes
193
.  
 
Efectivamente, esta escisión de la que he dado cuenta al 
referirme al mundo occidental así como al latinoamericano 
(particularmente a la existencia de las culturas precolombinas y a su 
concepción de espacio, de tiempo y de vida), es una realidad que 
requiere de una profunda reflexión si bien encuentro en el caso de 
América Latina, algunos autores como Huidobro, ya en el periodo 
de la primera vanguardia poética o en Cardenal, gran artífice de la 
poesía conversacionalista, poéticas vinculadas con las leyes de la 
naturaleza o que la incorporan como parte esencial del ser y dan 
cuenta de esta escisión. El hombre necesita a la naturaleza como 
fuente de materias primas y energía, que permita el mantenimiento 
de una sociedad de consumo pero sobre todo y en primera 
instancia, la naturaleza es fuente de espiritualidad y necesario 
escenario en el que el hombre desarrolla su existencia. A este 
respecto, hay corrientes como la ecoliteratura que se centran en el 
estudio del impacto de la degradación medioambiental en los 
imaginarios poéticos, y por ende, en sus ecosistemas literarios.  
                                                 
192
 Gioconda Belli, El inifnito en la palma de la mano, Barcelona: Seix Barral, 2008. 
193
 Nicolás Casullo, El debate modernidad posmodernidad,  p. 32.  
84 
 
En este sentido, Niall Binns, en su obra ¿Callejón sin 
salida? La crisis ecológica en la poesía hispanoamericana, hace 
constancia del mayor interés por la naturaleza por parte de 
Hispanoamérica en comparación con los españoles y recoge que la 
crítica vincula este hecho con las “vigencia de las culturas 
prehispánicas” 194. 
Dentro de la ecocrítica ha alcanzado una considerable 
importancia el ecofeminismo, que aunque es poseedor de un 
carácter interdisciplinar de la misma forma que lo es el feminismo, 
se centra en el ámbito de lo literario en la escritura de la mujer, que 
al igual que la de la naturaleza, ha sufrido paralelamente en la 
historia de la humanidad. Carolyn Merchant, autora de The Death 
of Nature. Women, Ecology and Scientific Revolution explica que 
“The ancient identity of nature as a nurturing mother links women´s 
history with the history of the environment and the ecological 
change” 195. Asimismo, otras estudiosas, algunas relacionadas no 
tanto con el ecofeminismo como con el psicoanálisis, la sociología 
o la antropología opinan que por su condición de tener capacidad 
para dar vida, la mujer tiene una vinculación especial con la 
naturaleza.  
Lo que sí es indiscutible es que tanto la mujer como la 
naturaleza han sido víctimas silenciadas por el patriarcado, por lo 
que su escritura (la escritura de la mujer) y en concreto la literaria 
podría mostrar un espacio propicio para el  encuentro de nuevas 
vías y filosofías vitales que permitan reinstaurar la unidad o la 
continuidad integral del ser humano con el planeta; de tal manera 
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que el binomio compuesto por el hombre y la civilización no resulte 
algo inevitablemente opuesto o irreconciliable con la naturaleza 
pero también con la mujer, y que esta última pasase así de haber 
experimentado la subordinación a la integración, particularmente en 
América Latina.  
La condición marginal de la mujer de la que se ha tratado 
antes ―y cuyo reconocimiento es subrayado explícitamente por 
Craig Owens
196― fue ya instaurada al inicio del proyecto de la 
modernidad en el seno de la Ilustración por intelectuales como 
Rousseau o Diderot. El primero asimila tanto a la mujer como a la 
naturaleza a la categoría de otredad. De esta manera, éstas son 
convertidas en espacio simbólico complementario al hombre por lo 
que deberán permanecer en una “Edad de oro”, para que éste pueda 
conservar su base de contacto con la naturaleza
197
. Algo que ya de 
por sí presenta contradicciones en América Latina si se tiene en 
cuenta que el primer contacto entre Occidente y el Nuevo Mundo es 
posible gracias a la mediación de La Malinche, esto es, se trata de 
una mujer quien actúa como intérprete, si bien Margo Glantz 
subraya que ésta aparece por otro lado ya sin voz en las crónicas 
españolas
198
.  
Esta continuidad y esta unidad concebida a través de un ciclo 
en el que la vida fluye y la muerte es simplemente parte de la 
misma, encuentra asimismo en las culturas precolombinas y su 
herencia un ámbito en lo latinoamericano, a través del hoy 
comercializado realismo mágico por un mercado ávido de 
novedades en la década de los sesenta y al que ya se ha hecho 
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referencia, y que parece que se está extendiendo en su afán por 
encontrar nuevas etiquetas a la escritura de la mujer. Esperemos 
pues que eso no suceda y que ésta no sea vaciada de su potencial y 
sus particularidades que han de ser consideradas y aprehender 
desde esta perspectiva.  
 
5.2. La condición de estigmata como posible categoría 
discursiva  
  
En su poema titulado “Nueva York” Gioconda Belli escribe 
sobre la ciudad y los viandantes que transitan sus calles:  
 
olas de seres batiéndose en marea alta y marea baja 
felices desgraciados seres humanos 
apretujados en el vientre contráctil  
ciudad vomitándolos naciéndolos 
seres abigarrados enrejados pegados unos a otros 
rehuyéndose los ojos huyendo a sus pequeños mundos […] 
sobrevivir como nosotros que sobrevivimos  
que luchamos para sobrevivirlos a ellos 
que sobreviven  
Nueva York.
 199
 
 
Al igual que le sucediera a Charles Baudelaire al pasear por 
el París finisecular entre la muchedumbre como flâneur, la 
escritora, frente a su Nicaragua natal, en la que los volcanes y los 
ceibos son motivo de alegría  ―dinámicas de Eros que Belli integra 
permanentemente en su imaginario poético con su piel erigiéndose 
como madre-tierra o madre-patria― siente la escisión a lo 
circundante y la repulsa en el seno de uno de los estandartes del 
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capitalismo como es Nueva York. De esta manera, frente a otros 
escritores de reconocimiento internacional ―que como el personaje 
de José Fernández que aparece en De sobremesa del colombiano 
José Asunción Silva, toman la alternativa de exiliarse del mundo 
gestado por la modernidad en una torre de marfil― Baudelaire al 
igual que Vallejo, Neruda, Belli o Istarú abrazan la realidad en un 
acto de amor infinito. Esta última así lo plasma en la composición 
“No voy a ser la moribunda”:  
 
no voy a ser la moribunda 
no me he lanzado al pozo atroz  
no me acuclillo al desamparo 
 
seré quizás solo la astilla  
el grito con que gritan los que callan  
 
mi patria está en el vuelo  
galopando  
es el potro suicida hacia la noche  
hay una trágica oquedad que nos espera 
 
pero renuncio a ser la moribunda.
 200
 
 
 Según Walter Benjamin, los poemas de la gran urbe de 
Baudelaire a los que el estudioso se refiere en sus Iluminaciones II: 
“Ponen de manifiesto los estigmas que la existencia en la gran urbe 
causa al amor” 201. El diccionario de la RAE define estigma como 
“Marca o señal en el cuerpo” pero también como “Desdoro, afrenta, 
mala fama” o “Marca impuesta con hierro candente, bien como 
pena infamante, bien como signo de esclavitud”. En una charla en 
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mayo de 2005 dada en la Universidad Autónoma de Madrid, Ana 
Istarú afirmaba que “La sociedad patriarcal me estigmatiza el 
cuerpo” 202. 
 Así lo manifiesta de forma explícita Gioconda Belli en su 
composición “Retrato de la ciudad” 203 que podemos encontrar en 
una de sus obras de título significativo: Mi íntima multitud. En esta 
composición, la escritora  contempla a su ciudad natal como una 
crucifixión consumada, nacida del dolor por la situación que viven 
los ciudadanos más pobres de su Managua natal. De esta manera, la 
nicaragüense recrea esta sensación repitiendo entre estampa y 
estampa de forma ritual “Sal en la herida”, aludiendo a la 
somatización extrema como imagen poética que nace de un 
sufrimiento insostenible que el alma desbordada vuelca en el 
cuerpo.  
Sin embargo, en otras composiciones tanto de Belli como de 
Istarú encontramos la vinculación de la escritura con la piel y el 
cuerpo, como correlato de la patria que es también Centroamérica y 
en última instancia toda Hispanoamérica. Ésta nace o se concreta 
particularmente en los inicios de sus andaduras en un erotismo 
arrollador y significativo que pretende romper la soga a través de la 
insurrección del cuerpo. Éste posee una estrecha relación con lo 
colectivo y hay que decir que se encuentra fuertemente vinculado 
con el gesto de una época que coincide con la segunda ola del 
feminismo y en el que la voz de la mujer se alza para reivindicar su 
derecho a ser y hacer en el mundo. De esta manera, Belli e Istarú se 
erigen gustosas en su condición de ser mujeres como amantes y 
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madres que reivindican su voz y su presencia en el ámbito de lo 
público. Dice Nuria Girona que “La conciencia del cuerpo se 
adquiere mediante el efecto de su ocupación por el poder” 204. Belli 
e Istarú son conscientes del control que la sociedad ha tenido sobre 
sus cuerpos y combaten este ejercicio cuestinándolo.  
Lejos de los membra disjecta que proclamaran hace unas 
décadas la victoria de la fragmentación del sujeto y que queda 
igualmente constatada en los versos de Belli e Istarú, tal y como se 
verá cuando me asome a sus obras poéticas en los capítulos 3 y 4 
respectivamente, su escritura va más allá y  proclama  la victoria de 
la redondez y la belleza de unos cuerpos insurrectos que se erigen 
como espacios que superan su silencio milenario, como mujeres 
que son, y sus complejos de estar colonizados
205
, como metonimia 
pura de su condición de sujetos hispanoamericanos, ofreciéndose en 
un acto de amor solidario que consagra sus cuerpos físicos y  
textuales como enclaves de cuatro estigmas
206
.  
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La escritura de Belli e Istarú se convierte así, por el contexto 
histórico en el que escriben, en cuádruplemente estigmatizada o 
portadora de la condición de un margen cuádruple: como sujetos 
que habitan un mundo fragmentado que se ha optado por 
denominar posmodernidad en este trabajo; como latinoamericanas y 
como centroamericanas; y por supuesto como mujeres, ejes 
vertebrales que se superponen en su obra y configuran su 
imaginario. Tal y como señala Alain Corbin en el prólogo de 
Historia del cuerpo (II). De la Revolución Francesa a la Gran 
Guerra a partir del siglo XIX, el cuerpo “aparece como resultado 
de una construcción, de un equilibrio entre dentro y fuera, entre la 
carne y el mundo”, y con éste nace “la conciencia de la 
diferenciación entre el cuerpo objeto y el cuerpo propio o sujeto 
que es el de aquel que puede elegir libremente ser”207. Sin embargo, 
Corbin insiste en cómo “la porosidad de las fronteras entre el 
cuerpo sujeto y el cuerpo objeto, entre el cuerpo individual y el 
cuerpo colectivo, entre dentro y fuera, se ha refinado y complicado 
en el siglo XX a causa del desarrollo del psicoanálisis” 208. Por ello 
en este discurso se reivindica la continuidad entre el reflejo de ese 
equilibrio entre la carne y el mundo en el discurso literario como si 
de un todo se tratara, ya que si bien el cuerpo ocupa un espacio y 
posee sus propias envolturas materiales, “la piel, el halo sonoro de 
su voz, el aura de su transpiración” 209, su percepción y nuestro 
estar en el mundo articulándonos desde el deseo hacia la realidad 
evidencia la permeabilidad de las fronteras entre lo real y lo 
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imaginario. Tal y como afirma Corbin: “El cuerpo es una ficción, 
un conjunto de representaciones mentales, una imagen inconsciente 
que se elabora, se disuelve, se reconstruye al hilo de la historia del 
sujeto, por mediación de los discursos sociales y de los sistemas 
simbólicos” 210 y qué duda cabe que el discurso literario es uno de 
esos espacios en los que se  refleja esta corporeidad al tiempo que 
muestra a través del imaginario poético, en este caso de estas dos 
autoras, algunos aspectos de la naturaleza del sujeto que tal y como 
este estudioso ha señalado se vuelve permeable a lo colectivo y es 
reflejo inequívoco de la articulación de un aparato simbólico. Es 
por tanto ésa la función que el concepto de estigma como espacio 
alegórico y concretamente los cuatro que aquí se han señalado, 
poseen en este contexto. 
 
5.2.1. El primer estigma o las marcas del sujeto que vive en 
un mundo fragmentado 
 
El primer estigma del que me gustaría hablar es el de sujeto 
posmoderno, esto es, sujeto que habita un mundo fragmentado y 
cuya semilla estaba ya plasmada en la obra de Charles Baudelaire. 
El poeta francés siente en sus excursiones por la gran urbe parisina, 
la amenaza de lo que será primero fragmentación y posteriormente 
anestesia e indecibilidad propia del sujeto posmoderno de ahí que 
dijera Walter Benjamin que la gran urbe estigmatizaba su amor
211
.  
A partir de entonces, los contornos de lo que será el sujeto 
posmoderno se van perfilando a modo de diálogo intertextual en los 
versos de los grandes poetas de la primera mitad del siglo XX en 
diferentes versiones que van desde el suicidio del lenguaje a la 
inmersión en lo visionario. Su proliferación se desarrolla de forma 
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paralela al tiempo que la ciudad parece ganarle terreno al campo. 
La sociedad industrializada se consagra con una devoción inusitada 
a la selva del asfalto y a las grandes arterias de la polis, frente al 
encanto y a la serena armonía de los entornos naturales que en el 
transcurso del siglo XX van creciendo en su furia contra la mano de 
un hombre, que en su cruzada mecanicista, parece estar acabando 
con ella. De esta manera, la naturaleza pasa inesperadamente a 
encarnar para muchos, ahora más que nunca, el talante cruel y 
aniquilador con el que Eustacio Rivera la trazara del en su célebre 
novela La vorágine, publicada en 1924
212
. 
Las calles son ahora un lugar de tránsito y las grandes 
ciudades, focos de la contaminación acústica que contrasta con el 
voluntario silencio y la indiferencia cultivada bajo el imperio de un 
Narciso victorioso y la cultura del psi, tal y como nos explica Gilles 
Lipovetsky
213
. Todo fluye en un cauce común que desemboca en el 
mar de los mercados mundiales: es la modernidad líquida de la que 
habla Zygmunt Bauman
214
, modernidad convertida para Occidente 
en inevitable cadáver tras los horrores de Auschwitz y que en 
Nicaragua y en Costa Rica encuentra sus preliminares en el 
conflicto bélico que asolara la tierra nicaragüense en los años 
treinta con un saldo de incontables muertos, el sacrificio de César 
Augusto Sandino y la instauración de una dictadura que se 
mantendría a lo largo de tres generaciones: la de los Somoza, en 
cuyas manos llegó a estar concentrado la mayor parte el capital del 
país gracias a la corrupción y a sus pactos con los correspondientes 
presidentes de los Estados Unidos.  
El cada vez mayor dominio por parte de manos extranjeras 
de la economía nacional costarricense, el monopolio 
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estadounidense de los cultivos de plátano y café que tiene lugar a 
principios del siglo pasado así lo constatan. Esta situación produce 
una escisión de la esencia de lo nacional en Costa Rica que se 
puede hacer extensiva a Nicaragua. Y es que, frente a la realidad 
que parecía estar constituida por la modernidad líquida de unos 
mercados que todo lo regían y lo arrastraban en su frenético 
tránsito, se erigía la cada vez más frágil realidad local que 
empezaba en muchos casos con el sufrir las consecuencias de los 
mass media y de los abusos realizados por el poder en la 
manipulación de la información administrada al pueblo.  
Este sentimiento se encuentra presente en la obra poética de 
Gioconda Belli y de Ana Istarú, ―e igualmente en la narrativa de la 
primera y en la producción dramática de la segunda―; ambas 
además de plasmar la problemática nacional reflejan esta 
fragmentación del sujeto posmoderno. Buena muestra de ello es el 
poema de Belli “Nueva York”, en el que la escritora actualiza el 
estado de alienación que le produce el ambiente de la gran manzana 
a modo de flâneur posmoderna, tal y como queda plasmado en otro 
de los fragmentos del ya citado poema: 
  
Bajamos a la ciudad de los tumultos 
nudo de las aglomeraciones 
ruido de trenes buses taxis 
rostros innumerables 
rostros vistos una sola vez 
irrepetibles consumidos en la profundidad 
moviéndose hacia destinos desconocidos 
maletas etiquetas evocando países remotos 
coincidimos en la hilera abordando los taxis 
amarillos 
nos separamos sin saber quiénes somos 
todos vamos a alguna parte 
sin mirarnos 
94 
 
cuerpos apretados 
cuerpos que chocan  
ojos que no se encuentran
215
. 
 
El doloroso discurso poético que Istarú nos brinda en su 
composición titulada “El hombre que boxea”, nos ofrece una 
detallada panorámica de la desolación nacida de la escisión que 
vive el ser posmoderno inmerso en el individualismo y una 
aparente indiferencia que le lleva a la soledad, nacida a partir de la 
ruptura de la continuidad entre la vida y la muerte, que tal y como 
Octavio Paz afirmara, convierte a esta última en una “gran boca 
vacía que nada sacia” y que “habita todo lo que emprendemos”216 
contra la que es imposible luchar: 
   
 El hombre que boxea  
 pide disculpas, cae, 
 quiere un tropel de cuernos 
 que acuda a sus nudillos. 
 Pero la muerte sube 
 con dedos paralelos, 
 no apunta, no corrige, 
 no teme al pararrayos, 
 hace rotar el agua 
 de su boca a su boca, 
 es beso irremediable. 
Y el hombre que boxea 
pide disculpas, cae 
ya muerto hacia la muerte, 
abandona su casa,  
su cuerpo, la memoria, 
es adiós infinito. 
El hombre cancelando 
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su pacto con la historia.
217
 
 
5.2.2. El segundo estigma: la condición de ser 
hispanoamericano    
 
 El segundo de los estigmas es el de su condición de sujeto 
hispanoamericano que es testigo de cómo sus voces empiezan a 
erigirse en el panorama literario internacional, gracias al 
alumbramiento de los márgenes. Las sociedades posindustriales 
sumidas en una profunda crisis al término de la Segunda Guerra 
Mundial, pero también sus mercados editoriales, ávidos en su 
dinámica de vorágine, ponen sus miras en la narrativa 
hispanoamericana y aunque en un principio sólo algunos son los 
elegidos, se abre una brecha que permite concesiones cada vez más 
frecuentes, apoyados por la crítica y el ámbito intelectual que supo 
valorar no solamente las arquitecturas ficcionales sino el trasfondo 
de las mismas.  
Este interés se concreta en un mayor aprecio del ensayo 
hispanoamericano, género clave desde la Independencia en el siglo 
XIX, que sorprende por salvaguardar su buena salud en un territorio 
tan convulso y en permanente crisis, pero en el que la utopía y el 
hálito por un mundo mejor construido a partir del diálogo y la 
solidaridad entre los más pobres consagra una cosmovisión 
enriquecedora, susceptible de ser estudiada y evaluada. Un 
territorio de imposibles ontologías como Jean Franco muy bien 
postulara, que no cesa en su búsqueda y que plantea un modelo 
propio de leer la realidad y reflexionar sobre su identidad frente al 
derrumbe de la razón como motor y única máxima, para un 
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progreso indefinido que la Ilustración consagrara en su proyecto de 
la modernidad en el seno de la cultura occidental. 
Una búsqueda que encuentra en la poesía y también en el 
cuento, un terreno particularmente fecundo que plantea una posible 
reconciliación, en forma de diferentes propuestas entre el 
significante y el significado incorporando nuevas posibilidades, 
entre otros, lo maravilloso como parte de lo real de la mano de 
escritores como Alejo Carpentier. 
En el poema “Los portadores de sueños”, Gioconda Belli 
reescribe la historia  para aquellos que viven más allá de una 
realidad gobernada por Logos, sumidos en la utopía de un Eros 
victorioso como motor de sus vidas, a través de un ritmo narrativo 
fluido que nos permite liberarnos de la gravedad racional, en un 
estilo muy próximo a la leyenda y a los textos sagrados tanto 
indígenas como cristianos, por su tono profético que mantiene la 
tensión entre la belleza del contenido del mensaje y la descarnada 
realidad del sujeto hispanoamericano. Al hacerlo, reinstaura el 
reino de la esperanza que encarna los ideales revolucionarios como 
símbolo de un posible cambio e instaura una nueva realidad que 
asimila la ensoñación como parte propia, que permite entrever en la 
literatura hispanoamericana una liminaridad intuida: 
 
Los portadores de sueños conocían su poder 
y por eso no se extrañaban  
y también sabían que la vida los había engendrado 
para protegerse de la muerte que anuncian las  
  profecías. 
Y por eso defendían su vida aun con la muerte. 
Y por eso cultivaban jardines de sueños 
y los exportaban con grandes lazos de colores 
y los profetas de la oscuridad se pasaban noches  
y días enteros 
vigilando los pasajes y los caminos 
97 
 
buscando estos peligrosos cargamentos 
que nunca lograban atrapar  
porque el que no tiene ojos para soñar  
no ve los sueños ni de día, ni de noche.   
 
Nosotros sólo sabemos que los hemos visto. 
Sabemos que la vida los engendró  
para protegerse de la muerte que anuncian las profecías
218
. 
 
 Si en “Los portadores de sueños” Belli nos muestra su visión 
de la realidad hispanoamericana y por tanto del sujeto 
hispanoamericano que sufre por la amputación de su libertad para 
soñar, para amar, para vivir en una realidad que es capaz de 
albergar utopía y sueños, Ana Istarú muestra su faceta más 
reivindicativa en el poema “XXXIII” de La estación de fiebre, 
(poemario que por cierto supuso su consagración como jovencísima 
poeta y con el que ganaba el Certamen Latinoamericano EDUCA 
en 1982). La costarricense clama por la justicia y la libertad en los 
siguientes versos: 
 
 Qué sabemos (Pero muy bien 
 sabemos). Etcétera. 
 Un hombre, una mujer así 
 honestamente 
 prescinden del dolor  
 y se levantan 
 y ya no comprendemos 
 la dictadura; no tiene caso. 
 No explica este hambre, 
 un calendario vacío de trabajo.  
 Un paso con labios entreabiertos 
 por donde roto suspirará un zapato
219
. 
                                                 
218
 Gioconda Belli, “Los portadores de sueños”,  El ojo de la mujer,  p. 215. 
219
 Ana Istarú, “XXXIII”, La estación de fiebre y otros amaneceres, pp. 97-98. 
98 
 
5.2.3. El tercer estigma: cómo decirse desde territorio 
centroamericano 
 
El tercer estigma lo encontramos en su pertenencia a 
Centroamérica, más concretamente a Nicaragua, de donde es 
Gioconda Belli y a Costa Rica, país del que procede Ana Istarú, una 
región injustamente olvidada y a la que Elizabeth Garrels 
recordemos que se refería como “el silencio de Latinoamérica”220 
junto a Brasil, lo que la convierte claramente en margen de 
Hispanoamérica. Selena Millares habla de la oblicuidad del 
discurso centroamericano y define a este espacio como “diferente, 
de intensa conmoción social e ideológica, que se proyecta sin 
concesiones en la producción literaria”. Una conmoción que ha de 
entenderse por las circunstancias históricas que el Istmo vive por su 
“decisiva significación geográfica”: “Asesinatos, destierro, censura 
y violación de los derechos humanos más elementales” 221 escriben 
las páginas de su historia
222
, que tal y como Román-Lagunas 
señalaba definen el perfil de su sentir y su producción literaria que 
refleja: “El dolor, el desencanto, la resistencia, la marginalidad” 
que “se entremezcla con el asombro y la esperanza”.223  
Se trata de una marginación que Arturo Arias define como 
doble por la ausencia durante mucho tiempo de la atención crítica y 
de los medios para publicar que han disfrutado otras áreas de 
Hispanoamérica. En el caso de Costa Rica, gracias a las políticas 
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culturales del gobierno en las décadas de los cincuenta, sesenta y 
setenta, en las que se fundaron entre otras instituciones, la 
Universidad de Costa Rica, el Ministerio de Cultura y Deporte o la 
Editorial Costa Rica, al tiempo que se convocaron premios 
literarios y se promovieron festivales artísticos, la situación es 
bastante diferente, lo que no evita que su producción literaria y en 
particular su poesía , no haya recibido la atención que se merece
224
. 
El caso de Nicaragua es más trágico debido a la censura no 
oficial existente previa a la Revolución Sandinista, y aunque luego 
sí que es cierto que el gobierno invirtió un gran esfuerzo en los 
medios destinados a la enseñanza y a la literatura (véanse los 
talleres de poesía popular o los Centros Populares de la Cultura, 
que promueve, entre otros miembros de la cúpula del gobierno 
sandinista, el gran poeta Ernesto Cardenal) lo cierto es que la 
contrarrevolución norteamericana congeló el desarrollo de la 
economía del país, promoviendo un bloqueo generalizado, por 
miedo a que el espíritu revolucionario trascendiera las fronteras del 
pequeño gran país. 
 El principal problema, según Juan Durán Luzio, parte del 
hecho de que el propio territorio centroamericano “no ha sido un 
terreno apto para madurar teorías”225. La razón no es otra que su 
pasado como colonia, a lo que en mi opinión resulta conveniente 
añadir el feroz neocolonialismo al que sigue siendo sometida en 
diferentes formas y con distintos pretextos. Silenciada y 
amordazada, la crítica sobre la literatura centroamericana plantea 
problemas dentro y fuera de sus fronteras. Más allá de éstas ha sido 
ignorada por el mundo y silenciada por la crítica en general y 
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dentro, las circunstancias históricas y sociales no la han permitido 
desarrollarse plenamente. Para Ramón Luis Acevedo y Werner 
Mackenbach, el poco interés en las literaturas centroamericanas se 
debía a factores extra-literarios y no a una falta de calidad 
estética
226
. Durán Luzio completa esta idea y da cuenta de la 
situación a la que nos tenemos que enfrentar aquellos que queremos 
estudiar su panorama cultural: 
 
Las teorías, ya se dijo, pertenecen al primer mundo; acaso por ello haya 
cierto déficit en el juicio de esta literatura tan original como propia, que 
apenas calza con los modos analíticos que abundan para los géneros 
canónicos de las letras occidentales. El testimonio generará con el 
tiempo su sistema de análisis, como deberían surgir desde acá 
procedimientos analíticos, aptos y acordes con la particularidad de estas 
obras vividas, pensadas y enunciadas en condiciones geográficas, 
económicas y humanas tan esencial y dolorosamente 
latinoamericanas
227
. 
 
Efectivamente, cierto es que tanto la literatura 
centroamericana como la hispanoamericana en general, encuentran 
en la hibridez una de sus claves, que le ha proporcionado desde 
tiempos de la Conquista una permeabilidad entre géneros que queda 
además acentuada, a medida que la conciencia del mestizaje va 
arraigando en algunos territorios de Centroamérica con más 
dificultad que en otros. No obstante, esta hibridez que en la 
geografía hispanoamericana queda incorporada a su condición 
mestiza, en el caso de Centroamérica, margen de Hispanoamérica, 
la supera y se erige como constituyente esencial que nos permite 
explicar mejor el significado de este cuarto estigma que recorre las 
                                                 
226
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obras de Gioconda Belli y Ana Istarú. Centroamérica es por tanto 
margen, la zona de cambio por excelencia del Nuevo Mundo: 
 
De acuerdo con los antropólogos, lo híbrido se distingue de lo sintético, 
de lo criollo y de lo mestizo en que no se trata de un hecho consumado 
y codificado sino de un proceso o una fusión en movimiento con 
resultados aún imprevistos. Las culturas híbridas no se han asentado en 
la tradición; son su zona de cambio
228
. 
 
 La poesía costarricense y su panorama literario en general 
difieren de Nicaragua y del Istmo, en cierto modo por la historia del 
país. Costa Rica ha sido testigo únicamente en el siglo XX de una 
breve guerra civil en la década de los años cuarenta por culpa de un 
fraude electoral. Los cuatro millones de ticos que se reparten de 
forma desigual, viven bajo un régimen federal cuya economía es un 
exponente de la invasión imperialista que se intensifica a partir de 
la década de los ochenta. 
La conciencia del ser centroamericano entre sus propios 
habitantes, pero también de sus escritores e intelectuales ha 
quedado diluida tras la conquista de la Independencia, situación 
motivada en parte por la violencia y las disidencias reinantes en el 
panorama del siglo XX que aún continúan. No obstante, se puede 
hablar de un renacimiento en este deseo de mostrarse como una 
región unida frente a Hispanoamérica, pero igualmente frente al 
mundo recién entrados en el siglo XXI.  
Esto no significa que no haya habido muestras de apoyo y 
solidaridad. Buena muestra de ello fue la gestión del entonces 
presidente del gobierno de Costa Rica, Óscar Arias, quien en 1987 
recibió el Premio Nobel de la Paz por su el apoyo a las políticas 
pacifistas que abogaron por el respeto hacia el gobierno 
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nicaragüense sandinista, frente a la política estadounidense que 
buscaba su derrocamiento por las armas. Apenas unos años antes, el 
territorio costarricense se erigía como uno de los enclaves desde los 
que muchos nicaragüenses pudieron planear en el exilio 
operaciones militares que les conducirían a la victoria sandinista el 
19 de julio de 1979. Gioconda Belli fue una de los nicaragüenses 
que se refugió y participó en la organización logística de la 
revolución, tal y como cuenta la propia escritora en El país bajo mi 
piel. Memorias de amor y guerra
229
. 
¿Se puede hablar entonces de una literatura 
centroamericana? ¿Es posible hablar de tendencias comunes?, se 
pregunta Werner Mackenbach. Más que hablar de tendencias 
comunes dado el gran número de países
230
 y de la ya aludida 
naturaleza híbrida del ser centroamericano, en la línea de Sergio 
Ramírez considero conveniente aceptar y valorar la diversidad, 
necesaria en un contexto de estas características que de ninguna 
manera admite clasificaciones rígidas; por otra parte incongruentes 
en tiempos posmodernos, en los que las máximas de la unificación 
propias de un  pensamiento logocéntrico han quedado obsoletas. 
 De esta manera, Sergio Ramírez aboga por hablar no tanto 
de identidades “nacionales”, ya que suponen una imposición por 
parte de una situación hegemónica de poder, sino de presentar 
identidades diversas, heterogéneas y múltiples, especialmente 
después de la crisis ideológica-política sufrida tras la derrota de las 
utopías nacionalistas-revolucionarias y que suponen “el canto del 
cisne de las concepciones de construcción de identidad 
                                                 
229
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nacionalmente colectiva, que dominaban el discurso político-
intelectual hasta los años ochenta”231.  
   Se trata de un debate que encuentra en el discurso literario y 
en la poesía en particular, un marco inmejorable para la búsqueda y 
el reencuentro con el pasado y con el presente, a fin de reinstaurar 
la continuidad perdida de un territorio, el centroamericano, en el 
que según Ramírez, “a pesar de las diferencias, se puede hablar de 
literaturas centroamericanas como una entidad identificable”232. 
Una parte del continente americano que tiene mucho que aportar a 
Hispanoamérica y a las sociedades postindustriales sumidas en la 
indiferencia y el individualismo generalizado. Ésta encuentra su 
excepción en algunos círculos intelectuales y movimientos 
solidarios pues los países más ricos destinan una ínfima parte de su 
producto interior bruto a políticas de desarrollo nacionales e 
internacionales. 
  Muestra de esta pluralidad y riqueza son los panoramas 
poéticos y la escritura de Gioconda Belli y Ana Istarú, que se 
desarrollan en dos países tan diferentes entre sí, tal y como 
muestran sus respectivas historias nacionales desde la 
Independencia que ha forjado el temperamento de sus habitantes, 
pero igualmente desde un pasado colonial y precolombino común. 
Estos contrastes han llevado a algunos críticos a hablar de 
encuentros y desencuentros entre la poesía nicaragüense y 
costarricense, idea que no tengo inconveniente en compartir, 
siempre y cuando se haga de forma constructiva y no se busquen 
rencillas y aspectos negativos en dichas diferencias, como es el 
caso del artículo escrito por Carlos Manuel Villalobos y publicado 
en el Anuario de estudios filológicos de la Universidad de 
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Extremadura, que titula: “Encuentros y desencuentros entre la 
poesía nicaragüense y los poetas de Costa Rica”233.  
No obstante, al término del mismo, Villalobos establece tres 
momentos que bien podrían servirnos para situar a Belli e Istarú en 
la historia de la poesía de ambos países de modo comparativo y que 
no hace sino confirmar las dos líneas poéticas de las tres trazadas 
por Selena Millares
234
 en el marco de Hispanoamérica, en las que 
podríamos emplazar a nuestras escritoras. Se trata de la ya 
mencionada poesía conversacional en la que se incluiría el 
exteriorismo, principal influencia de la producción de Belli y la 
poesía trascendentalista dentro de la que podríamos situar el grupo 
de los trascendentalistas, inmediatos antecesores de Istarú y de 
cuyos versos la costarricense bebe. Explica Villalobos:  
 
Los encuentros y desencuentros entre la poesía nicaragüense y 
costarricense están marcados por tres momentos claramente definidos y 
uno más que se gesta precisamente ahora: el primero, en el 
Modernismo, tenía una influencia directa de Nicaragua; se trata del 
contagio azul de Darío. El segundo en el Vanguardismo está 
determinado por la inadvertencia mutua; y el tercero, por la 
discrepancia estética, aunque los provocadores Costa Rica no lograron 
que esta discusión “trascendentalista” trascendiera. 
 
  El análisis de las obras poéticas de una escritora 
nicaragüense y otra costarricense creo que proporcionará por tanto, 
una visión más completa y rica del ser centroamericano que tal y 
como explica Istarú ha tendido a tener poca presencia en el 
panorama internacional. Dice la costarricense refiriéndose más en 
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concreto a la presencia de autores centroamericanos en antologías 
de poesía hispanoamericana:  
 
 En cuanto a América Central, sí somos también de alguna forma 
 el fin del mundo porque nuestra pequeñez, nos ha hecho de 
 alguna manera estar aún más aislados. Eso se nota por 
 ejemplo en las antologías. En una antología  un poco más exigente 
 habrá pocos representantes de América Central
235
. 
 
En su famoso poema “Este país está en el sueño”, Istarú 
expresa su devoción y su preocupación por un país, en el que tal y 
como denuncia la escritora Tatiana Lobo en su obra El caballero 
del V centenario nunca pasa nada en comparación con el resto de la 
geografía centroamericana: “¡Somos diferentes! Aquí nunca se han 
visto los alborotos de Nicaragua ni los disturbios de El Salvador, 
donde hasta los curas son rebeldes y ni a sangre y fuego logran 
meterlos en pretina. De nosotros nunca se ha dicho nada”236:  
 
   que digan yo lo admito que no existe 
pondré no importa mi piel por territorio 
este país no es nada no hubo nunca 
este país no ocurre 
está en el sueño 
mi boca se desangra 
no es nada nunca y es todo cuanto tengo 
si no se de dónde vengo 
si no es de este asterisco 
y este país no existe  
                                                 
235
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estoy por tanto un poco consternada
237
. 
 
Belli también ofrece su piel y se “desangra” de amor, 
portando con orgullo este tercer estigma de ser centroamericana. 
Esta pasión por su tierra es una constante en sus poemas: a veces 
como escenario, otras como piel sobre la que la poeta posa la suya 
para convertirse en árbol. De esta profunda devoción por su patria y 
sus gentes nace el poema “¿Qué sos Nicaragua?”, en el que Belli se 
busca y busca como lo hace una madre ante una cría recién nacida, 
cuando se pregunta cómo es posible tanto amor, consagrando así su 
texto y su voz a ser piel y fiel compañera, capaz de compartir los 
embates que la historia le ha brindado a su Nicaragua natal durante 
la dictadura de los Somoza: 
 
¿Qué sos Nicaragua 
sino triangulito de tierra 
perdido en la mitad del mundo? 
 
¿Qué sos 
sino un vuelo de pájaros 
guardabarrancos 
cenzontles 
colibríes?  
 
¿Qué sos  
sino dolor y polvo en la tarde, 
-gritos de mujeres, como de parto-? 
 
¿Qué sos, Nicaragua 
puño crispado y bala en boca? 
 
¿Qué sos Nicaragua 
para dolerme tanto?
238
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5.2.4. El cuarto estigma o contar como mujer 
 
 El cuarto y último estigma que hemos de considerar es la 
condición de mujer de Gioconda Belli y Ana Istarú, y más en 
concreto en territorio centroamericano, lo que las relega en un 
principio a un triple margen en el marco de la posmodernidad: 
como hispanoamericanas, como centroamericanas y finalmente, 
como mujeres. Nótese que estos aspectos que se ha optado por 
llamar aquí estigmas han depositado su razón de ser en el papel que 
la historia ha tenido a la hora de ir erigiendo sobre estos 
significantes, ciertas construcciones culturales que se ha querido 
desgranar no tanto diacrónicamente pero sí sincrónicamente en el 
presente apartado.  
 Los cuerpos textuales de Belli e Istarú, ambas pertenecientes 
a una clase cuanto menos acomodada, la primera nacida en 
Managua y de clase alta y la segunda en San José, con una sólida 
formación intelectual y experiencias de haber vivido en países del 
llamado Primer Mundo, son capaces de dinamitar este triple 
margen sin renegar de sus raíces, a partir de un talante subversivo y 
transgresor, que no duda en cuestionar los pilares simbólicos del 
sistema patriarcal imperante, para en última instancia, contribuir 
con sus reflexiones a la construcción de la identidad y de una 
sociedad más justa
239
.  
 Asimismo, Jean Franco explica cómo el cuerpo de la mujer 
se convierte en un topos que refleja una estigmatización en parte 
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asumida
240
 en el seno de la segunda ola del feminismo en América 
Latina. Un espacio, el corporal, que vemos al hablar del territorio 
latinoamericano, tal y como explica Mabel Moraña, se convierte ya 
junto con el espacio geográfico y el de la palabra, en “arena de 
representaciones” que son “manipulados por las dinámicas del 
poder” sujetas al orden social241. Una situación que se ve agravada 
en el caso del cuerpo de la mujer puesto que “es la pantalla sobre la 
que se proyectan la mayoría de los deseos masculinos”242. Por eso 
Myriam Díaz-Diocaretz e Iris M. Zavala proclaman que el cuerpo 
femenino particularmente “ha quedado claro, es un constructo 
simbólico, un simulacro, cuya existencia depende del discurso 
social ―verbal, especulativo, ficticio, histórico, religioso, legal― y 
está mediado por los puntos de vista axiológicos o juicios de 
valor”243. Además, tal y como se comentaba al inicio de este 
apartado, la mujer rompe la mordaza del silencio impuesto por el 
patriarcado en la mayoría de los casos en la época en la que Belli e 
Istarú comienzan a escribir abordando cuestiones como la del 
erotismo y la sexualidad femenina, en los que ésta abandona en 
primera instancia la categoría de objeto para convertirse en sujeto 
que desea reivindicar su voz y con ello su existencia y su presencia 
en el ámbito de lo público. Milagros Palma afirma que “la sociedad 
patriarcal se organiza con el control de la sexualidad de la mujer. 
La pérdida de ese control significa la destrucción de ese orden, que 
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en todos los tiempos ha sido representado como un trastorno de 
orden cósmico” 244.  
 En “Amor de frutas” Belli sorprende al lector hablando del 
encuentro amoroso a través de una sugerente cascada de imágenes 
que aspiran a evocar la dulzura de la ternura vivida por la poeta en 
este encuentro:  
 
 Déjame que esparza 
 manzanas en tu sexo 
 néctares de mango 
 carne de fresas; 
 
 Tu cuerpo son todas las frutas.  
 
 Te abrazo y corren las mandarinas; 
 te beso y todas las uvas sueltan 
 el vino oculto de tu corazón sobre mi boca
 245
. 
 
 En el poema “IX” de La estación de fiebre, Ana se muestra 
como un sujeto que no tiene reparos en hablar del acto amoroso 
como mujer. La poeta teje una fina hilera de imágenes para invitar 
al amado a que aparte sus obligaciones momentáneamente y se 
abandone al placer. Istarú se erige así como compañera y guía en el 
acto de disfrutar otro aspecto de la vida que devuelve a los amantes 
a la armonía con lo elemental:  
 
 Si del sexo te acuerdas, 
 fiebre de abejas 
 traigo, el perfil de la pera 
 entre las piernas. 
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 Bermejas alegrías, 
 mansedumbre 
 donde colmar tanto fervor 
 en ristre. 
 Un nido, 
 una copa de vino 
 culminando mis muslos 
 para calmar tu ayuno,  
 país de recocijo.
 246
 
 
 En una charla impartida en la Universidad Autónoma de 
Madrid, Luisa Valenzuela señalaba que es necesario para la mujer 
reencontrarse con el cuerpo. Valenzuela hablaba del cuerpo como 
espacio proyectado en el discurso que a través de la escritura 
literaria es capaz de ser resarcido o cuanto menos de reflejar la 
desconexión con éste a la que el patriarcado ha condenado a la 
mujer
247
. Veremos cómo Belli e Istarú contribuyen a esta nueva 
conexión para lo que hacen suyos dos temas y estrategias 
discursivas características de la sociedad latinoamericana hasta la 
época en la que ambas inician su producción y que son en principio, 
según Millares, características del imaginario masculino forjado en 
el patriarcado: se trata de lo político y de lo erótico
248
, aspectos que 
veremos en la lectura de sus respectivas obras poéticas pero que 
reflejan la tensión y la inevitable transgresión de una escritura cuya 
praxis aspira a reivindicar no solamente un imaginario femenino, 
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sino un imaginario en el que se reflexione sobre el ser mujer como 
algo fuertemente sujeto a una construcción cultural inevitable que 
cede espacio a la complementariedad entre el hombre y la mujer en 
la fragua de la identidad.  
“Poesía es vivir en la carne, adentrándose en ella, sabiendo 
de su angustia y de su muerte”249. Para ello y por ello Belli e Istarú 
ofrecen su piel, llevan con orgullo las marcas, como signos de una 
lucha consagrada a la libertad que merecen como mujeres, pero 
también como seres humanos que habitan en el ombligo de un 
continente que puede aportar mucha luz. Así es la pasión de las 
estigmatas, una nueva “Aurora” nacida en el horizonte del beso y la 
palabra: 
 
 Es hora de abrazarnos al viento en el abrazo 
 y abrir de pronto los dedos y nacer. 
 De extendernos en cada pulso del silencio 
 y ser mar en cada longitud del agua. [...] 
 
 Es hora de abrirnos en el beso, 
 de besarnos las raíces del cuerpo, 
 el horizonte, 
 las montañas horadando el aire.
 250
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II 
 
 
 
CAPÍTULO II: LA ESCRITURA DE LA MUJER ¿HACIA 
LA CONQUISTA DE UN NUEVO ESPACIO? 
 
 
 
 
 
 
 La mujer para ser digna y decente debía ser espiritual y reprimir  
 su fuerza vital. Fui buscando una línea de reafirmación femenina 
 ―temas reprimidos para darle voz a la calidad del placer, del  
 dolor de la mujer, todos esos conceptos expresados solamente por  
 la voz masculina―. Lo sigo haciendo, como una proyección del  
 mundo donde los valores femeninos debieran ser incorporados, no 
 sólo en lo privado sino en lo público.  
 
      Gioconda Belli251 
 
 Pienso que si en algo pueden aportar las mujeres a subvertir un  
 discurso o la literatura será porque su condición de marginalidad  
 o su situación de opresión que tiene todas las variantes de verdad  
 de un gran abanico según el país en el que nos encontremos,  
 siempre estará presente. Esta actitud de contestar un orden social  
 hará que su literatura sea distinta.  
 
      Ana Istarú 
252
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1. ¿DE QUÉ HABLAMOS? EL FEMINISMO, LA TEORÍA Y LA CRÍTICA 
LITERARIA FEMINISTA, Y LA ESCRITURA DE MUJER  
 
1.1. Génesis, tradición y crónica del pensamiento feminista 
 
 
1.1.1. Introducción y claves 
 
En el presente capítulo, se quiere dar cuenta del resultado del 
recorrido de las lecturas realizadas en la búsqueda de la claves para 
la aproximación propuesta a la obra literaria y fundamentalmente 
poética de Gioconda Belli y Ana Istarú. Pues bien, si la primera 
parada de ese recorrido era el contexto relativo al hecho literario y 
todo lo que lo rodea hoy ―llevada a cabo en el capítulo 1―, la 
segunda se encuentra al preguntarse por la mujer y el espacio que 
su literatura ocupa en la fragua de los imaginarios culturales y 
particularmente, los literarios que se erigen como sustrato 
fundamental de la sociedad y en el diálogo con la identidad.    
En este sentido, me gustaría hacer patente la dificultad para 
la elaboración de este capítulo, ya que el discurso académico por 
excelencia referente a la mujer, esto es, el feminismo, parte de la 
biología, la antropología, la sociología, la política, la economía y 
llega hasta la filosofía. Esta última ha sido convertida en eje clave, 
especialmente por las teorías freudianas para finalmente y por 
analogía utilizarse para el texto literario. Elena Beltrán y Virginia 
Maquieira subrayan el carácter interdisciplinario del feminismo: 
 
el saber reside en el carácter interdisciplinar de los estudios feministas 
que ha propiciado un cuestionamiento a la crítica de construcción social 
del conocimiento en disciplinas estancas y ha posibilitado una 
116 
 
experiencia innovadora en el conocimiento de la complejidad de la vida 
social.
253
 
 
Otra muestra de esta complejidad interdisciplinaria, es la 
tabla de contenidos de la obra titulada Feminismos. Debates 
teóricos contemporáneos. Sus autoras, las recién citadas Beltrán y 
Maquieira ―importantes representantes de la crítica feminista 
española actual―, ofrecen la siguiente división para el estudio del 
feminismo: la genealogía de la vindicación, el feminismo liberal 
radical y socialista; el género: diferencia y desigualdad; la justicia, 
la democracia y la ciudadanía como vías hacia la igualdad; y para 
terminar, la diferencia y la teoría feminista
254
.  
Por su parte, Maggie Humm, quien edita Feminisms. A 
reader, divide el estudio del feminismo ―o mejor dicho, tal y 
como ella y tantas críticas prefieren decir feminismos― en los 
siguientes apartados: la primera ola del feminismo, la segunda ola 
del feminismo, el feminismo socialista y marxista, feminismos 
asiático, negro, y de mujeres de color lesbianas; feminismo 
lesbiano, feminismo liberal, feminismo de la diferencia, feminismo 
del psicoanálisis, feminismo y naturaleza, sexualidad y 
reproducción, paz, filosofía y ciencias, historia, cultura y 
finalmente, feminismo y educación
255
. Se trata de una obra que 
presenta fragmentos de ensayos que el tiempo ha convertido en 
clásicos. 
Ahora bien, es conveniente antes de proseguir, preguntarse 
qué es el feminismo. Si bien su carácter interdisciplinar ha quedado 
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constatado, se necesita cuanto menos una definición como punto de 
referencia. En este sentido es bastante completa al tiempo que 
abierta, la definición dada por Raman Selden, Peter Widdowson y 
Peter Brooker. Creo que respeta el espíritu inicial del feminismo en 
el seno de la Ilustración: el feminismo es “la lucha consciente de las 
mujeres para resistir al patriarcado” que “ha pretendido alterar la 
seguridad complaciente de esta lectura patriarcal, afianzar su 
creencia en la igualdad sexual y erradicar la dominación sexista en 
una sociedad cambiante”256, lo que se traduce en el ámbito 
académico en “una corriente interdisciplinaria y multidisciplinaria 
con un carácter heterogéneo en sus marcos teóricos, metodológicos 
e instrumentales”.257 
 A raíz de la definición se puede ver que el feminismo tiene 
una doble vertiente: una de tesis y otra de praxis; esto es, al hablar 
del feminismo ha de hablarse de teoría y por supuesto de la crítica 
de diversos campos del conocimiento, para reflejar una mirada que 
en muchos casos aspira a insertarse en el sistema con una 
repercusión de mayor o menor carga reivindicativa y política. Una 
distinción muy importante, en tanto que va a servir de categoría 
para situar las diferentes aportaciones del feminismo en el campo de 
teoría y de la crítica literaria. 
 En un punto de intersección irrevocable, el feminismo y la 
crítica literaria feminista ―término que en este contexto es 
utilizado como en tantas ocasiones para referirse a la teoría y a la 
crítica, esto es, a la explicación de su forja y correspondiente 
aplicación como herramienta en la lectura de los textos― son en 
última instancia, considerados por la mayoría de los estudiosos 
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como una política cultural
258
. Su valor es fundamental en la 
segunda mitad del siglo XX y a principios del siglo XXI, ya que tal 
y como afirma Gabriela Fabiana Romano: “La crítica feminista 
contribuye a reorientar los enfoques de aquello considerado como 
fragmentado, desarticulado y marginado de las investigaciones y el 
logos modernos”259. 
Por ello y dado que esta tesis estudia el marco de lo literario, 
a lo largo de la exposición han sido incluidas algunas cuestiones 
relacionadas con la nomenclatura que afectan ciertamente al 
análisis aquí propuesto. Se trata de la diferencia entre teoría y 
crítica literaria feminista, literatura femenina y literatura de mujer. 
La razón estriba en que la lectura de los textos poéticos de 
Gioconda Belli y Ana Istarú aquí propuesta no es feminista si bien 
participa de algunas de las ideas o herramientas propuestas por 
ciertas críticas como es el caso de Elaine Showalter y de las que 
serán abordadas en el presente capítulo. Asimismo, estimo que se 
trata de una cuestión de gran interés por la ambigüedad y la 
imprecisión con las que estos términos han sido utilizados en el 
campo de la crítica literaria. Por lo tanto, se dará cuenta de ella en 
los siguientes apartados al tratar del feminismo literario para 
posteriormente precisar la polémica existente y mi postura en el 
apartado “1.6. Balance del recorrido”.  
No obstante, pese a las distinciones entre los términos, la 
crítica literaria tiende a utilizar la expresión escritura de mujeres y 
escritura femenina cuando abordan el feminismo. Esto subraya el 
hecho de que no es conveniente establecer compartimentos 
estancos, y particularmente, en lo que al feminismo respecta. Tal y 
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como señala Elena Gajeri: “Uno de los méritos indiscutibles de la 
crítica literaria feminista ha sido el de proporcionar puntos de vista 
nuevos y desmantelar el mito de la neutralidad intelectual”260. 
 Por ello en el presente capítulo me referiré a una serie de 
propuestas diferentes y complementarias ―concretamente tres― 
que se ha creído que eran las más interesantes. Éstas abordan la 
crítica literaria feminista, la escritura de mujer, la escritura 
femenina y una serie de conceptos fundamentales en el panorama 
literario y más allá de éste según el caso; y lo hacen desde lo 
interdisciplinar, como no podía ser de otra manera. El objetivo es la 
fragua de una discusión pero igualmente, un diálogo que permita 
reflejar aspectos significativos que van a caracterizar la lectura  
propuesta
261
. 
 
1.1.2. Panorama general y posibles recorridos en el marco 
de la crítica feminista  
 
En su obra Sexual / Textual Politics publicada en 1984 y 
traducida al español en 1999 como Teoría literaria feminista, Toril 
Moi lleva a cabo una empresa de gran envergadura. Ésta es la de 
elaborar un libro que dé cuenta de la teoría feminista en el terreno 
de lo literario y la correspondiente práctica crítica en el campo del 
feminismo. Según su propia autora, se trata de una “introducción a 
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la teoría literaria feminista, la primera, creo, que se publica en 
inglés dedicada exclusivamente a esta cuestión”262.  
No obstante, nótese que se trata de un libro en el que 
Showalter está presente por partida doble: en primer lugar, porque 
realiza una útil exposición sobre la cuestión y en segundo lugar, 
porque lleva a cabo una crítica de todas las autoras de las que habla. 
Para ello, establece una estructura externa que divide a estas autoras 
en dos grupos. Un grupo es la “Crítica feminista angloamericana” y 
el otro es la “Teoría feminista francesa”. Unos términos que tal y 
como ella misma explica: “no denotan demarcaciones estrictamente 
nacionales, no hacen referencia a los lugares donde nace una 
determinada crítica, sino a la tradición intelectual a la que se 
adscribe”263.  
Esta doble presencia que nace de la permanente tensión entre 
lo teórico y lo crítico en el seno del feminismo tiene según Mary 
Eagleton, autora de Feminism Literary Criticism
264
, una inmediata 
consecuencia. Ésta es la resistencia que Moi muestra al exponer la 
estructura teórica de Elaine Showalter, entre otros. Sin embargo, 
me gustaría hacer constar que en mi opinión, los excesos críticos de 
Moi no son tan acentuados.  
Sin embargo, la observación que hace Eagleton explica una 
tendencia que es origen de confusión para quienes buscan varias 
fuentes de referencia panorámica. Efectivamente, existe esta 
tendencia generalizada entre los diferentes autores que se inscriben 
en cada uno de estos campos a oscilar entre la distancia o la 
identificación con lo objetivo y lo impersonal  o por el contrario 
con lo subjetivo y lo personal, postura esta última que a tenor de los 
juicios de Eagleton podría decirse que encarnaría Moi en su Teoría 
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literaria feminista. Por otra parte, esta situación hace que la crítica 
feminista contemporánea apoye la categoría de lo personal, a raíz 
de la máxima enunciada por Carol Hasnich en el seno de la segunda 
ola del feminismo: lo personal es político.  
No obstante, otro de los problemas o virtudes ―según se 
mire― que presenta el feminismo, no es ciertamente su pluralidad 
sino su relación con las diferentes teorías o disciplinas.  Un hecho 
que se convierte en problemático cuando el texto resultante, a 
menudo se encuentra insertado en una línea de estudio que no le 
permite al lector tener una idea general para situar la aportación del 
crítico. Esto se debe a que su autor mezcla indiscriminadamente 
ideas y terminología procedentes de diversas líneas de 
investigación sin justificación o explicación previa que guíe la 
lectura. 
 Esta situación da cuenta del interés pero igualmente de la 
labor tan complicada que se ha tenido que llevar a cabo a la hora de 
escoger fuentes desde las que fijar un rumbo panorámico que 
plasmar aquí y con el que en su momento se inició la andadura en 
la selva de los estudios del feminismo con el objeto de definir la 
naturaleza de la lectura de los textos de Belli e Istarú.  
Además de la obra de Moi se han elegido otros dos libros 
que proponen itinerarios diferentes, acaso más complejos y menos 
didácticos a primera vista pero de una gran riqueza en su 
exposición del panorama de la teoría y la crítica feminista, así como 
de otras cuestiones de interés. En la ya citada obra de Raman 
Selden, Peter Widdowson y Peter Brooker titulada La teoría 
literaria contemporánea, los estudiosos plantean abordar el 
feminismo tratando conjuntamente la primera y la segunda ola de 
los movimientos angloamericanos y franceses en el capítulo 6 de su 
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manual bajo el título “Teorías feministas” 265. A continuación, 
abordan las críticas feministas del Tercer Mundo en el seno de la 
tercera ola a lo largo de los cuatro últimos capítulos dedicados al 
postestructuralismo, a las teorías posmodernistas, al 
poscolonialismo y finalmente, a las teorías gays, lesbianas y queer. 
Para justificar la división de su estudio, los autores exponen que 
“participan adecuadamente en el complejo e interactivo dominio en 
el que las teorías posmodernas contemporáneas deconstruyen las 
identidades sexuales, étnicas y nacionales”266. 
Hasta el momento se ha llevado a cabo, una aproximación a 
dos clasificaciones diferentes, evidentemente acordes con la 
filosofía de sus respectivos autores y sus posturas sobre el estatuto 
crítico. Sin embargo, me gustaría cerrar esta panorámica con otro 
expositor igualmente interesante. Se trata de la propuesta que Elena 
Gajeri hace en la Introducción a la literatura comparada. Ésta 
incluye los estudios feministas como disciplina de la literatura 
comparada junto con los estudios de traducción y los estudios 
interculturales, entre otros
267
. El enfoque que da Gajeri al capítulo 
sobre el feminismo es diferente a las dos obras anteriores.  
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Elena Gajeri evita hablar de feminismo e inscribe su 
recorrido tomando como eje fundamental los “estudios sobre 
mujeres y estudios de género (women and gender studies)”268. Esto 
inscribe su propuesta en el ejercicio de un tipo de crítica diferente 
al de Moi, más neutro y claramente expositivo enmarcado en la 
propuesta anglo-americana, pues es en su seno donde a raíz del 
debate existente entre género y sexo está arraiga más sólidamente 
tras la segunda ola del feminismo. No obstante, no olvidemos que 
hemos de anclar la génesis de esta discusión en la obra de Virginia 
Woolf y Simone de Beauvoir.  
 Sin embargo, es también en el seno de esta segunda ola y 
posteriormente en la tercera, en las que estos membretes tan 
cuidadosamente demarcados nacen buscando, en ocasiones, 
albergar en el significante una carga política. En otras, lo que 
buscan es reflejar neutralidad. Es conveniente recordar en este 
punto que todo lo que tenga que ver con el feminismo puede ser 
peligrosamente cargado con connotaciones políticas. He aquí otro 
de los problemas a los que hay que enfrentarse, ya que términos 
como sexo y género, entre otros, han sido utilizados a menudo 
como monedas de cambio. 
269
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Como ya se ha señalado Elena Gajeri comienza su 
exposición hablando del nacimiento de los Women and gender 
studies. Posteriormente, se centra en su desarrollo y evolución a 
través de la noción de cambio. Una vez explicados el origen y la 
historia de los Women and gender studies y el sentido del marco 
teórico como punto de partida al tiempo de que precisa su postura, 
Gajeri dedica dos apartados a las dos figuras más relevantes de la 
crítica feminista: Simone de Beauvoir y Virginia Woolf. El tercer 
apartado, trata de lo que ella llama el canon feminista. En él da 
cuenta de gran parte de las dificultades en su gestación o 
demarcación verbal. Para ello, la autora considera imprescindible 
dar cuenta de la historia y la polémica en torno a ciertos términos 
como son los ya citados sexo y género. Pero igualmente aborda 
cuestiones de gran interés relacionadas con el feminismo. Entre 
ellas destaca la diferencia entre literatura feminista y femenina. 
La exposición de Gajeri queda completada con un apartado 
dedicado a la crisis del sujeto y más concretamente, centra ésta en 
la reflexión sobre identidad femenina en la escritura. Aquí, las 
cuestiones planteadas en el apartado anterior son retomadas para 
dar cuenta de la evolución de su problemática. Gajeri propone la 
toma de posturas intermedias a la hora de abordar este tema. El 
objetivo es asegurar la pluralidad y la reflexión; ambas son 
entrevistas como actitudes necesarias y positivas. El capítulo se 
cierra con un estudio que recoge las conclusiones  plasmadas en un 
ensayo crítico de Jane Eyre. 
 Hasta aquí se ha dado cuenta de los problemas pero también 
de la riqueza por la variedad de enfoques que plantea el estudio del 
feminismo literario. Para ello, me he asomado a tres propuestas que 
                                                                                                                       
imaginación femenina, lectura feminista, matrofobia, pensamiento alineado, política 
sexual, semiótico (lo) y sistema de sexo / género; Cecilia Olivares, Glosario de términos 
de crítica literaria feminista, México, D.F.: El Colegio de México, 1997.   
125 
 
presentan variaciones en su forma de estructurar la exposición, así 
como en sus contenidos. A continuación, se pasará a explicar 
brevemente el enfoque aquí escogido con el fin de que sirva de guía 
que ilumine la postura que quedará desarrollada en los epígrafes 
que configuran el presente apartado: “1.1. Génesis, tradición y 
crónica de una rebelión y una revelación”.  
En primer lugar, se van a exponer a modo de introducción 
algunas cuestiones relacionadas con el nacimiento del feminismo y 
su posterior desarrollo durante la primera ola. A continuación, se 
dará cuenta de las aportaciones de la propuesta anglo-americana 
para posteriormente hacerlo de la escuela francesa. Finalmente, se 
dedicará un apartado para abordar otras aproximaciones de vital 
interés, como las realizadas en territorio italiano, así como las 
propuestas del postcolonialismo en el marco de la tercera ola del 
feminismo siguiendo fundamentalmente la línea trazada por Raman 
Selden, Peter Widdowson y Peter Brooker
270
. Cerraré el apartado 
con un epígrafe dedicado a la cuestión del feminismo en el contexto 
actual. Éste servirá para proporcionar un marco al segundo apartado 
del capítulo titulado “2. Notas para un estudio de la literatura y la 
poesía de mujeres en América Latina”. 
 
1.2. Apuntes sobre el feminismo y la primera ola 
 
Tal y como afirma Olivia Blanco Corujo, el inicio de la 
Ilustración se erige como un punto clave para comenzar a abordar 
históricamente la situación de la mujer con su correspondiente 
repercusión en el ámbito de la creación literaria. Es entonces, 
cuando se encuentran alusiones explícitas al debate del papel de la 
mujer en la sociedad.   
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No obstante, esta discusión había estado presente a través de 
diversos aspectos desde la Antigüedad. De esta manera, se tiene 
noticia de que durante la Edad Media, la presencia de la mujer se 
restringió en el discurso oficial a las cuestiones morales. En el 
Renacimiento, ya se planteó el tema de la educación femenina, si 
bien el tema de la igualdad en Europa, no surge hasta el siglo 
XVIII
271
.  
En 1792, la inglesa Mary Wollstonecraft publica 
Vindicación de los Derechos de la Mujer. La obra “al tiempo que 
recoge los debates de su época, inicia ya los caminos del feminismo 
del siglo XIX” 272. El libro es el primero en alzar la voz en el seno 
de la Ilustración y en reivindicar una mayor libertad moral para la 
mujer. Esta reivindicación complementaba la llevada a cabo por 
Olympe de Gouges en Declaración de los Derechos de la Mujer y 
de la Ciudadanía (1791), en cuyas páginas se refiere a la defensa de 
los derechos políticos de la mujer. 
Sin embargo, en 1869, John Stuart Mill publica La sujeción 
de la mujer
273
. Si bien es cierto que Montesquieu, Diderot, Voltaire 
o D´Alambert mostrarían su deseo de llevar a cabo una defensa de 
las mujeres en el seno de la Ilustración
274
, tal y como explica 
Richard J. Evans es la obra de Mill la que pronto se convirtió en la 
biblia de las feministas. Ésta no tardó en traducirse y difundirse en 
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el continente europeo. En La sujeción de la mujer, cuyo título 
original es The subjection of women, el escritor británico muestra su 
desaprobación por la subordinación legal de la mujer con respecto 
al hombre y lo señala como un gran obstáculo para el progreso del 
proyecto de la Ilustración. Ésta completa las polémicas 
declaraciones de Mill con una interesante reflexión sobre la 
situación de la mujer y su consideración en los círculos 
intelectuales, responsables de generar la renovada ideología 
patriarcal imperante en el siglo XVIII: “Efectivamente, los grandes 
pensadores ilustrados ―Hume, Rousseau, Kant― no vieron 
ninguna incoherencia en que la universalidad de sus principios 
quedara ceñida a los varones”275.  
Mill atribuye la emancipación de la mujer a un imperativo 
moral. Asimismo, abre el camino para hablar no sólo de la mujer 
sino también de lo femenino. En el texto de Mill encontramos una 
noción de lo femenino que rehúye la homogeneidad simplista que 
tendía a atribuirle la sociedad logocéntrica y patriarcal a este 
concepto. El autor de La sujeción de la mujer inaugura así, un 
discurso que abre la rigidez de las categorías de la estructura social 
de la época en su concepción de la mujer, lo femenino y su papel en 
dicha sociedad. El objetivo de Mill es defender el nexo de la mujer 
con la institución de la familia así como con la esfera social.  
Según Mill, la sociedad necesita un cambio en el carácter 
humano. Éste es imprescindible para el éxito de una democracia 
fructífera. La mujer es una pieza clave para esta regeneración. No 
olvidemos que para Mill, la estructura de familia patriarcal 
arraigada en la desigualdad sexual, justifica otros tipos de 
opresión
276
. Este llamamiento aspira a que lo femenino no quede 
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únicamente relacionado con lo moral, lo ético y lo correcto. La 
forma señalada por Mill es a través de la inserción de la mujer en la 
esfera pública. Nótese que hasta aquella época, la mujer no 
participaba presencialmente de la vida pública. Ésta poseía un aura 
que le acercaban a lo sagrado por su capacidad para engendrar y su 
carácter aparentemente dócil y silencioso. Así era vista y se quería 
continuar que lo fuera. Esta situación confirmaba su condición de 
otredad. 
Dado el silencio al que la mujer se vio sometida hasta esa 
fecha, así como su exclusión de la vida pública, la obra de Mill es 
clave para el inicio de una rebelión que es revelación de la 
necesaria presencia de la mujer en la sociedad. Asimismo, da fe de 
su correspondiente confinación y reclusión. Además, nótese que el 
sujeto que verbaliza el discurso bien podría ser una mujer, pero 
curiosamente es un hombre, algo que dada las circunstancias dotan 
a La sujeción de la mujer de un valor adicional. 
Sin embargo, si bien es cierto que la aportación de 
Wollstonecraft así como la de Mill son claves, no es hasta 1890 
cuando se acuña por primera vez el término feminismo
277
. Y es a 
finales del siglo XIX y durante la primera mitad del siglo XX, 
cuando vemos florecer la llamada primera ola del feminismo. 
Esta primera ola del feminismo se caracteriza por su 
naturaleza reivindicativa en el terreno de lo político, lo social y lo 
económico. En Feminisms. A reader, Maggie Humm define la 
primera ola en contraposición con la segunda ola de la siguiente 
manera: 
 
In broad terms, twentieth-century feminists choose one of two 
positions: largely, first wave feminism (which might be said to end with 
Simone de Beavoir´s The Second Sex (1949)) centres on debates about 
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materialism, about women´s individual and collective social and 
political interests and self-determination. In second wave feminism the 
arguments are concerned with materiality ―moral solidarities created 
by feminists standpoints and identities based on differences which 
include women´s material, psychic and affliative strengths―278  
 
 Las palabras de Humm constatan una oscilación entre la 
reivindicación como colectivo y la búsqueda de una identidad 
individual con un particular énfasis en cuestiones relacionadas con 
lo material, tal y como se puede percibir en las obras de dos de las 
autoras que se abordan en este capítulo por la repercusión que sus 
ideas han tenido en el ámbito de la crítica literaria feminista. Se 
trata de Virginia Woolf y Simone de Beauvoir. No obstante, tal y 
como afirman Raman Selden, Peter Widdowson y Peter Brooker: 
“La crítica feminista del primer período es más un reflejo de las 
preocupaciones de la primera ola que un discurso teórico”279.  
Nótese que se ha decidido incluir en el marco, algunas 
reflexiones sobre las aportaciones de Woolf y Beauvoir, a pesar de 
que ambas dos pertenecieron a la primera ola, si bien a menudo se 
sitúa a Beauvoir en medio de ambas olas o incluso en la segunda. 
De esta manera, Woolf inaugura el apartado dedicado a la 
propuesta anglo-americana y Beauvoir el dedicado a la francesa. 
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Las dos son piezas fundamentales para entender las aportaciones de 
la crítica posterior y particularmente, para la gestación de un 
discurso teórico. En este sentido, ha de señalarse que dicha 
gestación tuvo mucha importancia al inicio de la segunda ola 
gracias al movimiento internacional Women´s Lib, entre otros. Éste 
tomó como referencia a su vez a los movimientos de la década de 
1950 y se propuso “llevar hasta sus últimas consecuencias el 
principio de la igualdad de todos los ciudadanos para abolir 
cualquier tipo de discriminación”280. 
A la hora de establecer una división utilizando el criterio de 
las barreras nacionales son muchas las críticas recibidas en el seno 
del pensamiento crítico feminista; especialmente porque el 
feminismo anglo-americano y el francés tienen muchas cosas en 
común. No obstante, también es cierto que en este caso, y siguiendo 
la línea trazada por Toril Moi, ésta no ha sido realizada atendiendo 
a la nacionalidad de las críticas sino a la escuela que éstas a su vez 
han seguido en la forja de su pensamiento. Sin embargo, hay que 
señalar que ambas se han retroalimentado y se encuentran 
amenazadas por el riesgo de caer en el determinismo biológico. La 
anglo-americana lo hace al buscar obras firmadas específicamente 
por hembras, frente al feminismo francés, cuyo riesgo estriba en el 
privilegio “otorgado a los cuerpos literales en lugar de a los 
metafóricos femeninos”281. No obstante, hoy la historia hace 
inevitable el referirnos al feminismo en términos territoriales, al 
menos para hablar de su nacimiento y desarrollo y particularmente 
de la segunda ola que tantos horizontes fue capaz de abrir en el 
transcurso de la década de los 60. 
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1.3. La propuesta anglo-americana  
 
 Una propuesta es una idea que se ofrece para un fin. Pues 
bien, la propuesta anglo-americana se erige como una apuesta 
sólida en los años 70 en Estados Unidos, donde comienza a 
impartirse un título en Woman Studies o Estudios de la mujer, que 
más tarde en la década de los ochenta ampliará su nomenclatura a 
Woman and gender studies. Es a principios de la década de los 
noventa cuando éste arraiga en Gran Bretaña.
282
    
Los setenta, tal y como explica Mabel Belluci, se trata de 
una época de febril actividad en la esfera de lo político que 
adquiere su correlato en el ámbito de la universidad a través de 
“una producción académica sistematizada”283. Es curioso, pero los 
Women Studies surgieron inicialmente tomando como modelo los 
Black´s Studies, que los estudiantes y los profesores de raza negra 
habían comenzado a gestar ya en los 60.
284
 
Son muchas las figuras clave para entender la evolución y la 
aportación de la propuesta anglo-americana, entre las que han sido 
escogidas tres por su relevancia en el ámbito de la crítica feminista 
literaria y porque sus aportaciones son  relevantes en el marco de la 
lectura de los textos de Belli e Istarú: Virginia Woolf, clara pionera 
y antecedente imprescindible para el nacimiento de esta segunda 
ola y a quien debemos el controvertido concepto de androginia; 
Kate Millet, responsable de subrayar la importancia del discurso de 
lo ideológico como fuente de represión de la mujer y su 
representación frente al feminismo marxista de obligada mención, 
sobre todo por la importancia que durante la segunda ola tuvo en 
Gran Bretaña; y finalmente, Elaine Showalter, quien establece una 
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escisión voluntaria en el estudio de la literatura de mujeres con su 
ginocrítica, lo cual permite hablar de la mujer no solamente como 
personaje, sino también como escritora y como crítica. A partir de 
sus ideas, como si de tres grandes ramas de un mismo árbol se 
tratara, encontramos las bases más interesantes de la crítica 
feminista y la literaria en particular. 
 
1.3.1. El cuarto propio de Virginia Woolf 
 
Además de sus novelas, que han sido objeto de la crítica 
literaria, y no solamente de la feminista, lo más célebre de Virginia 
Woolf (1882-1941) lo encontramos en Una habitación propia y 
Tres guineas publicados en 1929 y 1938 respectivamente, pese al 
gran número de críticas que se le han hecho y de las que Toril Moi 
da cuenta extensamente
285
. Según Moi, Woolf no duda en 
proclamar su deseo de cuestionar la identidad humana esencial, ya 
sea en sus novelas o en los citados textos críticos. Para la autora de 
Una habitación propia, la identidad humana ha sido manipulada 
por el sistema patriarcal
286
. 
Sin duda, la lectura que hace Moi de los textos de Woolf 
resulta de gran interés y deja entrever no solamente la condición de 
otredad de la mujer como lo que no está y por lo tanto no es, sino 
que convierte a Woolf en valioso eje de uno de los grandes debates 
del feminismo: la diferencia o la no diferencia, lo que apunta 
indirectamente como se verá con Beauvoir a la existencia del sexo 
y del género y a la identidad de género.  
El concepto de género tiene un claro carácter interdisciplinar 
y se erige como una cuestión clave a la hora de tratar otras 
cuestiones relacionadas con el feminismo que más interesan en la 
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búsqueda de una definición de crítica literaria feminista, literatura 
femenina y de mujer. Éstas tienen un mayor relieve en el proyecto 
de Woolf, ya que ella nunca quiso utilizar la etiqueta de feminista si 
bien Tres guineas incluye “un amplio abanico de proyectos 
feministas”287.  
En Una habitación propia, obra elaborada desde una 
perspectiva materialista, Woolf se erige como la fundadora  del 
discurso ensayístico moderno feminista de claro corte 
reivindicativo propio de la primera ola. Michéle Barret habla del 
carácter materialista de los escritos de crítica de Virginia Woolf: 
 
Los ensayos críticos de Virginia Woolf nos ofrecen una visión sin igual 
del desarrollo de la literatura de mujeres, un estudio perspicaz de sus 
predecesoras y de sus contemporáneas, una muy oportuna insistencia en 
las condiciones materiales que han conformado la conciencia de la 
mujer.
288  
 
Una habitación propia es una metáfora, un espacio del que 
Woolf nos habla como lugar necesario para cualquier creadora. No 
obstante, éste se encuentra desafortunadamente unido a la 
necesidad de que la escritora posea independencia económica. A 
partir de este apunte, la autora inicia su batalla contestataria al 
sistema patriarcal, según ella responsable de la inexistencia de la 
presencia de la mujer en el mundo de la literatura, en el seno de la 
cultura occidental, concretamente hasta el siglo XVIII en Inglaterra. 
En esta época, las mujeres comienzan a obtener beneficios 
económicos por su escritura y en consecuencia, a ser reconocidas 
en el sector público. Ahora bien, siempre bajo la atenta mirada del 
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hombre y su correspondiente sumisión, ya fuera éste el padre o el 
cónyuge. 
 La apuesta de Woolf por la existencia de una literatura 
femenina se basa en Un cuarto propio en la necesidad de construir 
un canon de la escritura de la mujer, que en última instancia 
permita relatar a partir de su obra, a través de un ejercicio de lectura 
crítica que han de llevar a cabo conjuntamente la creadora y la 
estudiosa, la condición de lo femenino.  Se trata de una labor a su 
parecer necesaria ya que el sistema educativo no ha sido capaz de 
indagar entre las diferencias del hombre y de la mujer, su 
correspondiente repercusión y su presencia en la literatura. Por ello, 
su voz y su escritura han sido silenciadas injustamente. Woolf 
concibe esta literatura femenina como una tradición dentro de la 
tradición y propone tal y como explica Gajeri, elaborar una 
“ginealogía para que se establezcan unas premisas”289 para elaborar 
otra tradición propia. 
En el siguiente fragmento de Un cuarto propio se puede 
percibir la crítica que Woolf hace al sistema. Según ella, éste ha 
coartado y silenciado a la mujer como escritora y crítica frente al 
hombre y la ha reducido a un mero y conveniente espejo sobre el 
que éste ha podido reafirmar sus glorias y justificar sus fracasos: 
 
Women have served all these centuries as looking-glasses possessing 
the magic and delicious power of reflecting the figure of man as twice 
its natural size. Without that power probably the earth would still be 
swamp and jungle.
290
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Woolf dedica Tres Guineas a indagar en la naturaleza de la 
diferencia apuntada entre hombres y mujeres. A partir de un 
discurso que defiende el pacifismo y las actividades antifascistas, la 
escritora reivindica las diferencias en la estructura intelectual entre 
el hombre y la mujer. Asimismo concluye que éstas se extienden a 
la actividad creadora y crítica.  
Virginia Woolf manifiesta entonces, la necesidad de un 
pensamiento y un saber femenino, ya que la imagen discursiva que 
ha estructurado el hombre no es en absoluto verosímil, como ya 
quedaba apuntado en Un cuarto propio y de lo que se ha dado 
cuenta en el fragmento extraído de esta misma obra. El objetivo es 
la denuncia y el correspondiente cuestionamiento de estereotipos 
presentes, pasados y futuros. No obstante, nótese que tal y como 
afirman Raman Selden, Peter Widdowson y Peter Brooker, la 
autora de Tres guineas “pensaba que las mujeres escribían de modo 
diferente porque su experiencia social era distinta, no porque fueran 
psicológicamente distintas de los hombres”291.  
En este sentido, hemos de mencionar una de las grandes 
aportaciones de Woolf que es el concepto de androginia. Éste es 
desarrollado en el último capítulo de Un cuarto propio, si bien se 
encuentra presente en toda su escritura. Cecilia Olivares dedica la 
primera entrada de su ya citada obra Glosario de términos de 
crítica literaria feminista a la androginia
292
. Según Woolf, el 
concepto de escritor andrógino encuentra su razón de ser en la 
afirmación de Coleridge sobre la condición andrógina de la 
inteligencia. Se trata de una meta que en el ejercicio de la escritura 
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creativa no se encuentra limitada por el sexo. Éste no es tenido en 
cuenta y por lo tanto, el escritor es capaz de transmitir las 
emociones tanto a las mujeres como a los hombres lectores. Véanse 
Keats, Proust o el propio Coleridge, entre otros.  
Tal y como afirma Olivares, Woolf no menciona a ninguna 
escritora en su lista. La razón es la falta de libertad sufrida por éstas 
que en unos cien años podría verse superada, lo que significa que 
permitiría a la mujer tener acceso a una forma de escritura 
andrógina, un ideal al que Woolf quería alcanzar con la 
contribución de su obra. 
 Esta visión de Woolf es utópica y ha sido fuertemente 
criticada por estudiosos y escritores, quienes valoran su aportación 
como un intento consciente de ruptura del binomio masculino y 
femenino. Entre ellos, destaca la mexicana Rosario Ferré, quien 
explica que de alguna manera el escritor escribe sobre sí mismo
293
. 
Por su parte, Elaine Showalter habla de la siguiente forma de la 
androginia propuesta por Woolf en el capítulo que le dedica a la 
escritora en A Literature of Their Own. British Women Novelists. 
From Brönte to Lessing y que precisamente titula “Flight into 
androgyny”: 
 
The androgynous mind is, finally, an utopian projection of the ideal 
artist: calm, stable, unimpeded by consciousness of sex. Woolf meant it 
to be a luminous and fulfilling idea; but, like other utopian projections, 
her vision is inhuman. Whatever else one may say of androgyny, it 
represents an escape from the confrontation with femaleness or 
maleness.
294
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Nótese que Woolf establece el concepto de androginia en el 
seno de la obra de arte. Pero, ¿qué sucede entonces con la crítica? 
¿La crítica acaso debería desarrollar una serie de instrumentos para 
poder determinar el grado de androginia, o mejor dicho, la 
naturaleza del desplazamiento de la identidad de género llevada a 
cabo por el autor? Si Woolf señala un plazo de cien años con sus 
correspondientes etapas de la escritura de mujeres para conquistar 
la utopía clásica de lo andrógino, cabría preguntarse qué sucedería 
con la teoría y la crítica femenina y el nuevo canon o tradición 
pendiente de forjar que ésta reivindica.  
Posiblemente dentro del idealismo woolfiano, que la 
convirtió en una gran activista por la paz, tal y como vemos en Tres 
guineas y en una gran defensora de los derechos de la mujer, Woolf 
aspiraba a un mundo en el que despojar al discurso de las 
ideologías que remitieran a lo patriarcal y abrir este discurso, a 
través de las identidades de género, hacia el respeto por la 
pluralidad y la invitación a la búsqueda constante de nuevas utopías 
que renovaran el espíritu idealista que tanto sufrimiento le costó; o 
quizá, después de todo, tal y como señala Elaine Showalter en A 
Literature of Their Own, la androginia fue una estrategia para evitar 
enfrentarse a la búsqueda de su identidad propia como mujer y 
como escritora
295
.  
 
 
 
                                                                                                                       
su conciencia del sexo. Woolf pretendía que fuese una idea brillante y satisfactoria, 
pero, al igual que otros proyectos utópicos su visión es inhumana. Se diga lo que se diga 
sobre la androginia, ésta representa la huida de la confrontación con la feminidad o la 
masculinidad.  
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1.3.2. Kate Millet y el patriarcado  
 
 La obra de Kate Millet posee un extraordinario valor en la 
selva del feminismo, donde la interdisciplinariedad en ocasiones, 
no permite ver con claridad los rumbos de la teoría y la crítica 
literaria feminista. La contribución de Kate Millet alcanza su punto 
álgido con la publicación de Sexual Politics en 1970, año clave para 
la segunda ola del feminismo con otras obras como The female 
Enunuch de Germaine Greer, Patriarcal Attitudes de Eva Figes, 
The Dialectic of Sex de Shulamith Firestone y con Thinking About 
Women de Mary Ellman, que vio la luz únicamente un año antes 
que las demás.  
Sexual Politics combina la reivindicación con el activismo a 
través de un discurso que propone nuevos caminos para la 
elaboración de herramientas que además de denunciar, posibilitan 
un razonamiento sobre los sistemas ideológicos de la sociedad 
patriarcal. Según Millet, estos sistemas ideológicos son junto con la 
desigualdad económica, los responsables de la opresión de la mujer. 
Esto es, se trata de combatir a través de la exploración y posterior 
subversión, el orden económico pero igualmente el orden de 
significación, ambos integrantes de los ordenadores de sentido en la 
sociedad. Tal y como explica Maggie Humm 
 
Millet´s fundamental conviction is that women´s oppression derives, not 
from biology (except in the patriarchal association of women with 
´impure´ nature) but from the social construction of feminity. Sexual 
politics is a paradigm of social power, and like all social power, sexual 
power controls individuals both through indoctrination and through 
violence.
296
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La obra se divide en tres partes: la primera está dedicada a la 
política sexual y en ella Millet trata las relaciones de poder entre los 
dos sexos; la segunda parte es la dedicada a las raíces históricas de 
la lucha feminista y sus avatares. Por último, el tercer apartado 
ofrece una selección de textos que presentan ejemplos de política 
sexual  que proceden del discurso patriarcal.
297
 
La autora de Sexual Politics se centra en el estudio de “las 
imágenes sociales, históricas y literarias” y “expone las 
representaciones opresoras de la sexualidad presentes en la ficción 
masculina” y pone el punto de vista del lector  en primer plano, 
particularmente en su aproximación a la obra de  D. H. Lawrence, 
Henry Miller, Norman Mailer y Jean Genet que podemos encontrar 
en el último apartado de la obra
298
. 
Sexual Politics postula claramente la existencia del género y 
del sexo, que como ya se ha comentado son dos categorías 
fundamentales a la hora de reflexionar sobre la teoría y la crítica 
feminista, así como de la apertura a nuevos territorios  desde los 
que ejercer  una lectura de los textos literarios escritos por mujeres. 
Millet postula que el sexo se corresponde con las diferencias 
biológicas de la mujer, frente al género que es una construcción 
psicológica que hace alusión a la identidad sexual que ha sido 
adquirida en el marco de la cultura en la que el sujeto vive y se 
materializa a través de la institucionalización de la existencia del 
mundo de lo masculino y del mundo de lo femenino, preocupación 
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La política sexual es un paradigma de poder social y como todos los poderes sociales, el 
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central en el seno de la segunda ola del feminismo. Tal y como 
señala Mabel Bellucci: 
 
En realidad, el observar cómo se expresa la cultura a través de dos 
mundos diferenciadamente separados  ―el masculino y el femenino― 
fue el tema de discusión que ciertos grupos feministas de la segunda ola 
pusieron sobre el tapete.
299
 
 
Esta separación entre el mundo masculino y el mundo 
femenino, tan tajante en el caso de Millet, ha sido criticada, ya que 
según los estudiosos la selección de autores que no convence a todo 
el mundo, enfatiza únicamente la ideología sexista que para Millet 
todos los escritores masculinos parecen ejercer.  
A este respecto, Toril Moi señala que “al eludir todo texto feminista 
o simplemente escrito por una mujer (excepto Villette), Millet no 
afronta cómo leer el texto de una mujer”300, y critica que Millet 
utilice a estos escritores para iluminar la tesis que plantea en su 
obra
301
. 
Lo que es indiscutible hoy es que su forma de entender la 
dimensión de lo político y su mirada proporcionaron a la segunda 
ola del feminismo una nueva forma de escribir teoría
302
, a pesar de 
que ésta haya sido tachada de simple. Según Toril Moi su propuesta 
quiere evidenciar únicamente que un “proceso en el que el sexo 
dominante trata de mantener y ejercer su poder sobre el sexo 
débil”303. 
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El concepto de género es objeto de una redimensionalización 
en el seno del feminismo marxista que se desarrolla en la década de 
los 60 y los 70. Éste se centra en establecer las relaciones entre el 
género y la economía. Cora Kaplan, militante del feminismo y 
socialista, no dudó en criticar el discurso de Millet de extremo, en 
su clasificación sistemática como ideología opresora, así como en 
la elección de los corpus escogidos para su análisis de la imagen de 
la mujer.  
Frente a Millet, la feminista socialista Michèle Barret en su 
obra Woman´s Opression Today: Problems in Marxist Feminist 
Analysis (1980) lleva a cabo un análisis feminista marxista de cómo 
se representa el género y por lo tanto, la manera en la que se hace 
efectiva su ideología en varios aspectos que incluyen: las 
condiciones materiales de producción (parte en la que cita a 
Woolf), la forma en la que estos son leídos. Ésta reivindica que es 
desde aquí  donde la crítica feminista ha de partir
304
. Una lectura 
que ha dado interesantes ideas pero que frente al ensayo de Millet, 
que se ha convertido en una referencia ineludible a pesar de sus 
excesos, parece haberse diluido a partir del arraigo del 
posestructuralismo
305
. Es entonces cuando el concepto de sujeto 
entra crisis, al tiempo que lo hacen las ideologías, los metarrelatos y 
somos testigos de la fisura de la cadena que vertebra la relación 
entre el significante y el significado; una situación que se extiende a 
la cuestión del sexo y del género que deriva en una variedad 
interminable de propuestas a menudo ligadas en última instancia al 
concepto de identidad.  
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1.3.3. Elaine Showalter y el nacimiento de la ginocrítica 
 
Tras la aportación de Millet, prácticamente todas las 
propuestas anglo-americanas ―la mayoría cabe decir que se 
generaron en territorio norteamericano― versaron sobre Sexual 
Politics, pues su repercusión fue inmensa. No obstante, Literary 
Women de Ellen Mores publicado en 1976 abre las puertas a la 
creación de una tradición alternativa de obras escritas por mujeres. 
Asimismo, Sandra Gilbert y Susan Gubar en The Mad-women in 
the Attic (1979) contribuyen al trazo de un camino transgresor y 
novedoso al realizar un análisis centrado en los estereotipos de la 
mujer en la literatura. The Mad-women in the Attic constituye en la 
tradición de la crítica literaria feminista un paso muy importante 
tras la obra de Millet. Sin embargo, según la crítica, las escritoras 
caen en el mismo error que el discurso patriarcal, ya que su 
propuesta a menudo concluye con la proyección de la escritora 
como víctima
306
.   
El valor de la propuesta de Showalter estriba en su intento de 
presentar una alternativa a la aproximación a la literatura centrada 
en la mujer como creadora, crítica, así como protagonista o 
personaje en textos escritos por mujeres y en los escritos por 
hombres, tanto en la creación como en el terreno de la crítica. Ésta 
se concreta en lo que ella ha denominado gynocriticism
307
, y que ha 
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sido traducido al español por ginocrítica; por lo qué duda cabe que 
podemos decir que da un paso más allá que Millet, Mores o Gilbert 
y Gubar.  
La publicación de A Literature of their Own. British Women 
Novelists from Brontë to Lessing, de Elaine Showalter, en 1977, fue 
todo un acontecimiento en el ámbito de la crítica literaria feminista. 
Tal y como explica Maggie Humm: “When Showalter wrote A 
Literature of Their Own in 1977, feminists critics were concerned 
to create an alternative canon of writing by women”308. Showalter 
retoma así la labor de Woolf, en tanto que tal y como ha dicho 
Mary Eagleton, se erige como recuperadora de la literatura inglesa 
de mujeres desde el siglo XIX, en su intento por hallar precursoras 
olvidadas en el marco de un contexto de la escritura femenina sobre 
la que reflexiona. Sin embargo, a diferencia de Woolf, Showalter 
no comparte la idea de androginia. Frente a sus antecesoras, ella 
periodiza la escritura de narradoras que incluye en A Literature of 
Their Own. Y lo hace distinguiendo tres fases en la evolución de la 
escritura de las novelistas que recogen la idea woolfiana de la 
existencia de cultura femenina y un modelo de la misma y que más 
tarde concretará en varios ensayos publicados después de A 
Literature ot their Own, en los que postulará la existencia de una 
ginocrítica que en breve pasaremos a tratar. 
Showalter distingue tres fases en la evolución de la escritura 
de las autoras que escoge de Brönte a Lessing: una prolongada fase 
de imitación y absorción de la tradición dominante de Brönte a 
1880 denominada escritura femenina, una etapa de protesta y 
vindicación de derechos minoritarios o fase feminista que se 
extendería de 1880-1920 y, finalmente, un período de 
                                                                                                                       
que el significado del seudónimo masculino en la historia y de la escritura de mujeres 
también sugería el término geórgica.  
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autodescubrimiento y búsqueda de identidad propia o lo que ella 
denomina fase de las amazonas que se  concreta a partir de 1920, 
responsable de la literatura propiamente femenina
309, y que “heredó 
características de las fases anteriores y desarrolló la idea de una 
escritura y la experiencia específicamente de mujeres.”310 
En 1979, Elaine Showalter publica el ensayo “Toward a 
feminist poetics” en el que aparece el término ginocrítica por 
primera vez. Tal y como explica en el texto, ésta distingue entre dos 
tipos de crítica: la crítica feminista y la ginocrítica. La crítica 
feminista es la que se refiere a la mujer como lectora de obras 
escritas por hombres y cómo en ellas vemos imágenes y 
estereotipos de la mujer, así como omisiones y concepciones 
erróneas sobre ésta, tanto en la literatura como en la crítica, de estas 
obras escritas por hombres. En este sentido, Showalter la concibe 
como el reflejo de una ideología
311
. Sin embargo, la ginocrítica es 
un estudio de la mujer como escritora. Showalter lo define de la 
siguiente forma: 
 
The second type of feminist criticism is concerned with woman as 
writer, with woman as the producer of textual meaning, with the 
history, themes, genres and structures of literature by women. Its 
subjects include the psychodynamics of female creativity; linguistics 
and the problem of a female language; the trajectory of the individual or 
collective female literary career; literary history; and, of course, studies 
of particular writers and works.
312
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 Sin embargo, en “Feminist criticism in the wilderness”, 
ensayo publicado en 1981, Showalter explica más a fondo la 
ginocrítica y concreta sus objetivos, su modelo teórico, pero tal y 
como señala Cecilia Olivares no es una metodología
313
. 
 No obstante, lo interesante de la propuesta de Showalter es 
que supo integrar las aportaciones de otras disciplinas para crear un 
proyecto y un territorio propio en la historia de la literatura que 
parte de las ideas del antropólogo Edwin Ardener, para quien las 
mujeres habían sido silenciadas. Y es por ello que la zona  
discursiva que ocupa también llamada salvaje ha de ser explorada. 
Showalter parte de la tesis de Ardener para justificar la existencia 
de la ginocrítica, si bien es esta zona salvaje, la que permite a la 
estudiosa trazar un puente con el feminismo de la diferencia o 
escritura de la diferencia y justificar la existencia de la escritura de 
mujeres como una zona con un potencial revolucionario que 
posteriormente, Luce Irigaray y Julia Kristeva señalarán como tal y 
tratarán dentro de la escuela francesa. 
Según Toril Moi, dadas las teorías que Showalter adopta 
selectivamente para la construcción de la ginocrítica ―para una 
gran parte de la crítica inviable como proyecto por la amplitud de 
aspectos que englobaría― ésta elude tratar el texto como proceso 
de significación
314
; probablemente por la división elaborada por la 
autora de A Literature of Their Own de los tres tipos de ginocrítica 
existentes: la biológica, la lingüística y la psicoanalítica dentro de la 
concepción de la cultura femenina como modelo que hay que 
investigar y determinar. Por ello, hoy en día el término ginocrítica, 
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según Olivares, es utilizado para todos los estudios de literatura 
escrita por mujeres con independencia del entramado teórico 
elaborado por Showalter
315
. Efectivamente, el concepto de cultura 
femenina que aspira a forjar Showalter resulta muy difuso 
posiblemente por su ambiciosa amplitud. No obstante, éste nos 
permite alargar la lista de variables del género para añadir la de 
raza, clase o nacionalidad.  
 Otra de las críticas que le ha hecho la feminista Mary 
Eagleton a Elaine Showalter y a toda la crítica angloamericana es 
que “se toma como norma a la mujer blanca heterosexual de clase 
media y la historia literaria que se produce es „casi tan selectiva e 
ideológicamente limitada como la tradición masculina‟”316; una 
afirmación parcial en el caso de Showalter, ya que tal y como 
hemos podido ver abre el discurso de la crítica feminista a la 
consideración de otras variables además del género. Sin embargo, 
tal y como ha sucedido con otras ideas apuntadas por la autora de A 
Literature of Their Own, estas variables no han sido totalmente 
desarrolladas y han quedado como una malla semántica difusa en 
su propuesta.  
 Sin embargo, no olvidemos que se trata de un amplísimo 
proyecto que por qué no, otras críticas podrían tomar para seguir 
investigando sobre los textos literarios escritos por mujeres. Por 
ello ha de decirse que si efectivamente puede parecer que en el seno 
de la crítica angloamericana la mujer blanca heterosexual ha sido 
tomada como norma, ésta ha sido de gran utilidad para acercarnos 
con las correspondientes reflexiones y modificaciones al feminismo 
de la tercera ola. En su seno, el colectivo homosexual o negro, así 
como la literatura escrita por mujeres en el Tercer Mundo, 
particularmente en el marco del poscolonialismo, pasan a ser 
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nuevos retos pero también nuevos ámbitos que rescatar de 
mordazas, censuras y silencios del pasado. De esta manera, Woolf, 
Millet o Showalter constituyen un principio, una savia que sirvió 
para despertar conciencias en territorio americano. 
 Así lo demuestran estudios de gran interés y trascendencia 
como el realizado por Elzbieta Sklodowska quien utiliza la 
clasificación que Showalter usa para la novela inglesa y propone la 
convivencia de las tres fases señaladas por la autora de A Literature 
of Their Own en el amplio territorio hispanoamericano, al tiempo 
que habla de la presencia de las dos últimas en la narrativa escrita 
por mujeres en particular, en la década de los setenta. Una 
clasificación que quiero hacer extensible al ámbito de la poesía, y 
que se utilizará en el acercamiento a la escritura poética de 
Gioconda Belli y Ana Istarú para estudiar su evolución.  
 Frente a la propuesta de Showalter que Sklodowska adopta y 
que coincide con la línea de investigación de este trabajo adopta 
aunque con algunas pequeñas diferencias, tal y como quedará 
concretado, el feminismo posestructuralista textualiza la 
sexualidad, por lo que considera al proyecto de la lectura de obras 
de mujeres como un enfoque inadecuado
317
, y estrechamente 
relacionado con la crisis de la categoría del sujeto, cuyas 
consecuencias en la crítica feminista son importantes. Daré cuenta 
de ellas con el detalle debido en el último epígrafe de esta primera 
parte del presente capítulo: “1.6. Balance del recorrido”. 
 
1.4. La escuela francesa  
 
La escuela francesa es uno de uno de los ejes principales de 
la segunda ola del feminismo. Sus ideas han generado interesantes 
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líneas de pensamiento en Italia y EE.UU., así como en territorio 
peninsular, para la lectura de textos de mujeres latinoamericanas. 
El feminismo francés, también conocido como feminismo de 
la diferencia, es la línea que mayor desarrollo experimenta. Éste 
toma como referencia indiscutible, los escritos de Simone de 
Beauvoir. Ha de fijarse su nacimiento histórico al hilo de la 
revuelta estudiantil de mayo del 68. Tal y como explica Rosa María 
Rodríguez Magda: “Es entonces cuando se ponen en tela de juicio 
los mecanismos marxistas de lucha tradicional y se piensa en la 
conveniencia de que los grupos de mujeres se organicen de forma 
independiente.”318  
Éste nace en el seno del colectivo Politique et 
Psychanalize
319
, dentro del llamado movimiento de la mujer cuyo 
lema, “Fuera el feminismo”, de marcado carácter político, toma 
como referencia el marco de las teorías del psicoanálisis. Frente al 
rechazo que éste sufría en el feminismo anglo-americano, que lo 
consideraba como andrógino, el psicoanálisis en la década de los 70 
fue considerado en Francia como “un punto fundamental para la 
reconstrucción de la identidad femenina”320. El feminismo de la 
diferencia es la corriente conceptual más importante en el seno del 
feminismo francés, y donde podemos situar a las tres estudiosas 
cuyas aportaciones, junto a las de Simone de Beauvoir, 
abordaremos en este capítulo por su por sus ideas de la escritura de 
la mujer y su correspondiente repercusión en la crítica literaria 
feminista. Se trata de Julia Kristeva, Hélène Cixous y Luce 
Irigaray. 
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Toril Moi subraya que la razón principal del nacimiento y el 
inicial marcado antifeminismo del grupo Politique et Psychanalize, 
en cuyo seno prospera lo que posteriormente se conocerá como 
feminismo de la diferencia, es “una impresión general de rencor y 
desarraigo en el seno del feminismo francés”321. 
Son muchas las definiciones que se han hecho del feminismo 
de la diferencia. Sin embargo, la tendencia actual es la de negar lo 
positivo que éste aportó al panorama del feminismo desde su 
nacimiento hasta la actualidad. Tal y como afirma Silvina Álvarez: 
 
Las teóricas francesas posteriores a Simone de Beauvoir 
―cronológicamente se la ubica posteriormente a 1968― han 
propiciado un feminismo de la diferencia cuya teoría se ha apoyado con 
frecuencia en la literatura, las interpretaciones artísticas, el psicoanálisis 
y la lingüística, se ha señalado a menudo que se trata de un feminismo 
que se presenta en términos abstractos, no vinculados con la realidad 
social de las mujeres ni con la práctica del movimiento feminista
322
 y 
que se plasma en textos de una complejidad no siempre fructífera.
323
  
 
1.4.1. Simone de Beauvoir y la otredad como categoría 
discursiva esencial 
 
Simone de Beauvoir ha sido situada a menudo entre la 
primera y la segunda ola feminista. Se dice que si bien su figura es 
clave para la primera ola no es hasta la segunda, cuando podemos 
ver las fecundas consecuencias de su obra más conocida: Le 
Deuxiéme Sexe (1949) o El Segundo Sexo, de ahí la razón por la 
cual se ha optado por incluirla en este apartado. Para Raman 
Selden, Peter Widdowson y Peter Brooker, El Segundo sexo 
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denota una clara preocupación por el materialismo de la primera ola, 
hace un guiño a la segunda ola en su reconocimiento de las abismales 
diferencias entre los intereses de ambos sexos y en su asalto a la 
discriminación biológica, psicológica y también económica, del hombre 
hacia la mujer.
324
 
  
  Al igual que Woolf, Beauvoir no se consideraba feminista 
pero a diferencia de ésta, cambió de parecer posteriormente. Eso sí, 
tiempo después de la publicación de El segundo sexo y 
concretamente en 1974. Es en esta fecha cuando se proclama 
feminista. Su afirmación es realizada como socialista. Beauvoir 
entiende  que  para que se cumplan los sueños del feminismo, se ha 
de luchar por el cambio de la situación de la mujer
325
. La 
compañera de Jean-Paul Sartre, defensora del aborto, fundará la 
publicación Nouvelles féministes y será la responsable de la 
publicación de teoría feminista Questions féministes. 
Se ha debatido si El segundo Sexo ha de considerarse como 
existencialista. En mi opinión, si bien es cierto que es inevitable 
tomar como punto de partida el existencialismo, hemos de ir más 
allá. Tal y como señala Maggie Humm: 
 
The Second Sex works through biological, Marxist, and psychoanalytic 
theories to show how all aspects of social life and thinking are 
dominated by this assumption of woman as Other which, de Beauvoir 
argues, is further internalised by women themselves: One is not born a 
woman but becomes a woman.
326
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Efectivamente es el concepto de Otredad, el que lleva a la 
asunción de que la mujer se hace y no nace. Esta aserción obliga a 
hablar de la presencia del existencialismo, pero al igual que Humm, 
creo que hemos de ir más allá, ya que Beauvoir propone igualmente 
en su obra una serie de estrategias de liberación basadas en un 
conjunto de cambios económicos que evidencian el carácter social 
y la interacción en las diferentes esferas de los conceptos de sexo y 
género, entendidos como dos aspectos diferentes que se encuentran 
altamente relacionados, y en particular, del género entendido como 
una construcción cultural. No obstante, ha de recordarse que su 
existencia aparecía apuntada ya en la obra de Woolf, a través de la 
imagen del espejo, y resuelta únicamente en la esfera discursiva del 
arte a través del concepto de la androginia. Además, tal y como 
señala Celia Amorós, Beauvoir nunca se consideró filósofa.
327
 
Según Beauvoir, la mujer no es un sujeto y la naturaleza 
femenina no existe. Ésta nace por oposición de los conceptos de 
macho y hembra, y es meramente política. De esta manera, la mujer 
es el Otro en el seno de la cultura, frente al hombre que es el 
creador de esta cultura. Según Rosa María Rodríguez Magda: “fue 
Simone de Beauvoir quien perfiló los caracteres en que la cultura 
occidental había conceptualizado a las mujeres como lo Otro”328. 
Simone de Beauvoir explica en El segundo sexo: “La mujer se 
determina y diferencia con relación al hombre, y no éste con 
relación a ella; ésta es lo inesencial frente a lo esencial. Él es el 
Sujeto, él es lo absoluto: ella es lo Otro.”329 
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Esta concepción de la mujer como una categoría cuya 
distinción es meramente política resulta problemática, pues no deja 
espacio para el cuestionamiento sobre lo esencial femenino, su 
negación y su correspondiente problematización, a partir de la 
relación existente entre las categorías de sexo biológico y de 
género.  
De esta manera, se puede decir que se abre la puerta a la 
necesidad de un diálogo interdisciplinar, en el que el hecho literario 
es clave. Beauvoir da cuenta en El Segundo Sexo de la presencia de 
los mitos forjados en torno a la mujer en el seno de la literatura 
masculina, y los correspondientes estereotipos que de ella se forjan 
en la obra de Claudel o Breton, entre otros. Ahora bien, cabe 
señalar que Beauvoir apunta la idoneidad con la que Stendhal ha 
sido capaz de representar la identidad de las mujeres o acaso sería 
más conveniente decir, las identidades de estas mujeres, gracias a la 
compleja carga connotativa presente en sus escritos.  
Pero el mito concretado a menudo en estereotipos es tratado 
por Beauvoir no solamente en el discurso literario masculino, sino 
en el seno de la cultura de la historia de la humanidad, con 
resultados que confirman la Otredad de la mujer, quien 
antiguamente aparece como intermediaria de la naturaleza. Y pese a 
la dialéctica discursiva del texto literario de Stendhal, Beauvoir se 
refiere al mito en general como espejo de la identidad sobre el que 
la mujer se refleja: “sumisa, vasalla que es; conciencia, pero al 
mismo tiempo objeto de posesión; dependiente de ello como el 
esclavo de la dialéctica hegeliana que depende del amo”330. Si en el 
discurso de Virginia Woolf, la androginia nace como estandarte de 
un idealismo que marcará la obra y el pensamiento de la autora de 
Un cuarto propio, en Beauvoir la Otredad se erige como categoría 
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esencial y fundacional de la reivindicación de una libertad que Jean 
Paul Sartre señaló como esencia del sujeto, y que en Beauvoir, la 
dimensión social ha encarcelado y relegado a la mujer a la 
alternativa de un significante. 
 
1.4.2. La escritura revolucionaria de Julia Kristeva 
 
Tras la consagración de la Otredad como categoría de 
análisis, no tarda en forjarse una tendencia, concretamente en el 
seno del feminismo francés que desarrolla este concepto 
beauvoiriano de la Otredad, a partir de las teorías de Jacques 
Lacan. Éste es heredero de Freud y tras haber sido atacado por el 
feminismo por entender que su discurso era eminentemente 
patriarcal, es rescatado por la crítica feminista francesa. 
Jacques Lacan diferencia la escritura de la mujer de la del 
hombre. De esta manera, a la pregunta que establece Freud sobre 
qué desea la mujer, éste afirma que ha de permanecer abierta, en 
tanto que el discurso de la mujer es fluido o pareil, esto es, similar 
o parecido; y por lo tanto no es un discurso similar. Según la crítica, 
se trata de una aserción peligrosa ya que puede contribuir a 
consolidar a la mujer como margen en el seno del sistema 
patriarcal. Sin embargo, el valor de la propuesta de Lacan es que 
deja de lado cuestiones biológicas que determinan, y conecta el 
psicoanálisis freudiano con el sistema social al tomar el lenguaje 
como eje central
 331
. Tal y como explican Raman Selden, Peter 
Widdowson y Peter Brooker según Lacan: “La sexualidad femenina 
está directamente asociada con la productividad poética, con los 
impulsos psicosomáticos que desbaratan la tiranía del significado 
unitario y el discurso logocéntrico (y, por lo tanto, falocéntrico)”332. 
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De ahí que Jane Gallop haya calificado el discurso de Lacan de 
antilogocéntrico y feminista.
333
 
En este contexto, Julia Kristeva toma como eje central la 
cuestión de la escritura de la mujer y la desarrolla
334
. En su obra, la 
mujer aparece incluida en la categoría de grupo marginal en el 
discurso social y en el simbólico en particular. Sin embargo, 
Kristeva va más allá en tanto que  
 
no trata la opresión de las mujeres como algo diferente en principio de 
otros grupos marginados o explotados, ya que el feminismo inicial 
formaba parte de una teoría más amplia y general de la subversión y 
disidencia.
335
  
 
No obstante, Kristeva no habla de lo femenino como algo 
necesariamente exclusivo de la mujer sino de su predisposición 
para acceder a un tipo de escritura particular y revolucionaria.  
En su obra La révolution du langage poétique (1974)
336
, 
Kristeva desarrolla el concepto de lo semiótico que tal y como 
Cecilia Olivares explica “es un estadio anterior a la adquisición de 
cualquier lenguaje”337, clave para comprender el carácter 
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revolucionario de la escritura de la mujer. Nótese que mientras 
Jacques Lacan establecía la existencia de lo imaginario y lo 
simbólico como dimensiones rectoras en el proceso de adquisición 
de la identidad del ser humano en relación con el lenguaje, Julia 
Kristeva opta por oponer lo semiótico a lo imaginario.   
Para ello, Kristeva toma la palabra del griego semion y 
explica que a diferencia de lo imaginario de Lacan, lo semiótico 
funciona en una etapa anterior a la del espejo, cuando el niño o la 
niña toman conciencia de sí. No obstante, Kristeva añade una fase 
que marca la relación y el paso desde lo semiótico al orden de lo 
simbólico regido por la Ley del Padre: se trata de la fase tética, 
clave para la instauración del lenguaje y el engranaje de los 
procesos de significación. El plano de lo semiótico es previo a la 
articulación del lenguaje, por lo que éste alberga impulsos rítmicos 
y fluyentes. Al ingresar en el orden simbólico, ámbito de lo 
patriarcal, lo semiótico está presente pero en el resultado final, esto 
es, en la producción del lenguaje se pierde, tal y como explica 
Cecilia Olivares.
338
   
Julia Kristeva recrea el concepto de chora, tomado de 
Platón, que se erige dentro del plano de lo semiótico como una 
articulación y no como una posición, tal y como nos explica 
Olivares, quien la define como  
 
maternal y nutricia, no unificada, es anterior a la evidencia, la 
verosimilitud, la espacialidad y la temporalidad, es ruptura y 
articulaciones: ritmo. La chora se ordena por la mediación de lo 
semiótico, etapa preedípica que precede al signo y a la sintaxis, 
dominada. 
339
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Sin embargo, nótese que Kristeva plantea la anterioridad de 
lo semiótico a lo simbólico con fines explicativos, ya que lo 
semiótico no puede darse, la chora no puede constituirse a través de 
lo que la escritora ha denominado el genotexto y el fenotexto
340
 sin 
ingresar en lo simbólico.  
Ahora bien, según la estudiosa, la mujer se encuentra 
asociada en su ejercicio de la escritura al igual que lo semiótico, a 
lo marginal que es reprimido por lo simbólico asociado como ya 
hemos dicho al orden patriarcal. De ahí, su predisposición a ejercer 
un tipo de escritura revolucionaria, ya que lo semiótico altera todas 
las divisiones entre el par binario por excelencia responsable de lo  
divisorio: lo masculino y lo femenino.  
Por ello, Kristeva considera que esta forma de escritura 
podría socavar el orden simbólico. Ahora bien, la escritora búlgara 
erige a la poesía como espacio privilegiado y potencialmente 
revolucionario y subversivo en el seno del sistema patriarcal. La 
razón es porque según la estudiosa, ésta se encuentra a caballo entre 
los dos sistemas: el sistema de lo racional cerrado, en 
contraposición con el sistema irracional o sistemas irracionales 
abiertos. Según Kristeva, la poesía es un espacio abierto al deseo, 
esto es, refleja la dialéctica permanente entre Eros y Tánatos, 
completamente al margen del sistema racional y por lo tanto, apto 
para la práctica del tipo de escritura que permitiría el acceso a lo 
semiótico. De hecho, afirma que la práctica de esta escritura no es 
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algo exclusivo de las mujeres y afirma que se encuentra igualmente 
presente en la obra de algunos escritores que son hombres como 
Mallarmé o Joyce. Cabe señalar, tal y como explica Moi que Julia 
Kristeva se refiere a poetas modernistas y de la vanguardia, y a su 
escritura en particular. La escritora búlgara explica que 
 
El poema modernista, con sus cambios abruptos, elipsis, rupturas y falta 
aparente de construcciones lógicas es un tipo de texto en el que los 
ritmos del cuerpo y el subconsciente consiguen romper las estrictas 
defensas racionales del significado social convencional. Al considerar 
Kristeva que dicho significado convencional es la estructura que 
mantiene la totalidad del orden simbólico ―esto es, todas las 
instituciones sociales y culturales del hombre― la fragmentación del 
lenguaje simbólico en la poesía modernista, imita y prefigura, según 
ella una total revolución social.
341 
 
 Asimismo, la escritora aboga por el cultivo y la práctica de 
una forma de anarquismo en el seno del movimiento feminista que 
se corresponda con este discurso que ella define en términos 
generales de vanguardia
342
. 
 La escritura de Kristeva abre nuevas vías de pensamiento en 
nuestra concepción de la escritura y de la poética en particular. Si 
bien ésta había sido generalmente relegada en el discurso social, 
ahora parece convertirse en una potente arma de erosión y 
dinamitación en el contexto de las últimas décadas, en que parece 
que los continentes se van fragmentando en pequeñas islas que se 
pierden en el inmenso mar de la comunicación. En este sentido, la 
teoría de Kristeva, nos permite entrever que el sujeto ya no ha de 
ser necesariamente visto como productor de significado sino como 
lugar de significado ―en el sentido más amplio de la palabra― 
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sobre el que cuestionar y no cuestionar y volver sin miedo al 
silencio, a lo que no es o no ha sido; a creer que no sólo la 
sexualidad como parte integrante de la identidad femenina es “una 
entidad subterránea y desconocida”343 sino que todo está aún por 
decir y que acaso los universales o las máximas han de ser 
categorías replanteadas y las jerarquías, estructuras parciales y 
abiertas. 
 
1.4.3. Hélène Cixous y la escritura de la diferencia 
 
 Hélène Cixous se erige como una de las estudiosas clave con 
escritos de gran valía en los que “las relaciones entre mujer, 
feminidad, feminismo y producción literaria”344 aparecen 
entrelazadas con valiosas aportaciones en sus obras más relevantes 
como La Jeune Née que publica junto a Catherine Clément en 
1975, ”Le rire de la Méduse” (1975), “Le Sexe ou la tete?” (1976) y 
La venue à l´écriture (1977). Asimismo, destaca entre sus trabajos 
el dedicado a la escritora brasileña Clarice Lispector. 
 La escritura de Cixous, quien insiste en proclamarse no 
feminista, tal y como indica la propia estudiosa, no aspira a ser una 
teoría. Moi explica la resistencia de Cixous por negar su 
feminismo: 
  
 Su rechazo a ser clasificada bajo la etiqueta del feminismo se basa 
 principalmente en una definición de feminismo entendido como 
 demanda burguesa e igualitaria de las mujeres que desean obtener poder 
 dentro del sistema machista vigente; para Cixous las feministas son 
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 mujeres que desean respeto al igual que legitimidad y un lugar en el 
 sistema.
345
 
 
No obstante, al igual que muchas feministas francesas, 
Cixous está a favor del movimiento de la mujer, que como 
recordamos surge como contrapartida al feminismo rígido. El 
movimiento de la mujer aspira a proponer una nueva forma de 
feminismo y nace esencialmente como consecuencia, tal y como da 
cuenta Moi, de “la discusión escolástica en torno a la palabra 
feminista”346, que por otro lado, perjudicó la unidad del feminismo 
en sí.  
En ”Le rire de la Méduse”, Cixous elabora un manifiesto en 
el que invita a  todas las mujeres a escribir desde su cuerpo, a través 
de un estilo literario que será la constante de su discurso, lleno de 
metáforas, que aspira a transmitir sus ideas en una escritura poética 
que, a menudo, invita a romper con la linealidad del discurso 
teórico. No olvidemos además que para Cixous, tal y como explica 
Moi, el discurso teórico es precisamente “opresor, un resultado de 
la inversión libidinosa masculina”347.  
En la misma línea que lo hace Julia Kristeva, Hélène Cixous 
proclama la literatura como espacio privilegiado desde el que poder 
llevar a cabo una subversión y denuncia que la tradición 
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falocéntrica
348
 que no le ha permitido el acceso a la mujer a este 
ámbito. Silvina Álvarez habla de las similitudes entre el 
pensamiento de Kristeva y Cixous en los siguientes términos: 
“Cixous coincide con Kristeva en que de este ejercicio no surgirá 
un lenguaje femenino o un modelo de mujer, sino que se revelará la 
pluralidad, la diversidad absoluta.”349  
Sin embargo, la forma que propone Hélène Cixous de 
hacerlo difiere de la de Kristeva
350
, en tanto que Cixous establece 
inicialmente como vía al cuerpo y sus órganos, que han sido 
apartados del imaginario social. La estudiosa francesa niega así la 
existencia de una mente femenina universal para afirmar el poder y 
la existencia de una imaginación femenina como un espacio bello e 
infinito, tal y como explican Raman Selden, Peter Widdowson y 
Peter Brooker, quienes también señalan cómo Cixous se diferencia 
de Wolf al reivindicar el cuerpo y erigirlo como núcleo esencial y 
punto de partida. Recordemos que Woolf lo abandonaba en su 
propuesta
351
. 
Nace así el concepto de l‟écriture fémenine que afirma la 
diferencia y será capaz según Kristeva de subvertir lo simbólico del 
lenguaje patriarcal. Éste se caracteriza por su condición fluida: ésta 
no se detiene y no es eminentemente abierta. Al igual que Kristeva, 
Hélène Cixous afirma que la escritura femenina o escritura de la 
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diferencia no es exclusiva de las mujeres; sin embargo, ésta se 
encuentra más próxima a esta economía libidinal o pulsional, ya 
que no teme  
 
a la carencia, que da sin esperar utilidad(es), que se niega a internalizar 
las leyes y las dicotomías y tiene la capacidad de incorporar al Otro. 
Dicha economía femenina se traduce en una escritura que no puede 
definirse ni teorizarse.
352
  
 
 Tal y como explica Rodríguez Magda: “La escritura 
deconstruye el sujeto, pero la mujer, al escribir, retoma el reino de 
lo Imaginario, en el mito materno de lo corporal, lo poético y la 
indiferencia, el deseo más allá de lo fálico”353. Para llegar a esta 
conclusión y elaborar su propuesta, la estudiosa francesa parte de 
las ideas de Derrida y Barthes, entre otros, toma imágenes y en 
particular metáforas que vinculan a la mujer con su capacidad de 
engendrar, de dar a luz, e instaura la presencia de lo corporal en la 
escritura regida por una economía que va más allá de la oposición 
hombre y mujer y en última instancia, del orden falocéntrico. No 
obstante, ésta advierte la existencia de una ideología que lleva 
forjándose desde hace siglos. Esta ideología envuelve tanto a 
hombres como a mujeres, y se proyecta desde el imaginario social 
en todos los planos del lenguaje y del discurso de la sociedad. La 
subversión por lo tanto resulta algo extremadamente complejo, tal y 
como explica Rosa María Rodríguez Magda en su estudio sobre la 
obra de Cixous. Ésta afirma:   
 
El pensamiento occidental habría estado siempre preso en la dialéctica, 
una dialéctica marcada sexualmente, que aúna el logocentrismo, 
predominio de la razón identificadora y de la metafísica, con el 
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falogocentrismo, hegemonía de los significantes masculinos. Una 
verdadera subversión de este saber implica tanto una apuesta en tela de 
juicio de los mecanismos tradicionales de la lógica y del conocimiento, 
cuanto una resimbolización de las metáforas de nuestro inconsciente 
cultural.
354
 
 
 Una de las críticas que se le han hecho a Cixous es la falta de 
implicación política de su obra. La crítica advierte de la existencia 
de una malla ideológica, si bien la escritora francesa no profundiza 
en la cuestión, pues identifica un único espacio en el que es posible 
la armonía. Ése no es otro que el imaginario, lo que sin duda alguna 
deriva en una clara evasión de la realidad social circundante. 
Asimismo, tal y como señala Moi, la imagen que la escritora 
presenta de la ideología “recrea los límites del universo mitológico 
en el que constantemente se refugia de las contradicciones del 
mundo real”355. 
 Ha de señalarse que Cixous toma el término diferencia del 
de différance de Derrida, en el que no quiero detenerme en este 
apartado, pero que el lector puede encontrar extensamente 
explicado en su obra De la grammatologie, así como en L´Écriture 
en la différence, y que aspira a terminar con una visión 
estructuralista del lenguaje y hacer que éste ingrese necesariamente 
en el cosmos de la filosofía. Una filosofía que queda proyectada en 
el hecho literario para demostrarnos que el sistema binario es una 
noción equivocada y que no tiene razón de ser como pilar del 
significado de nuestra lengua y en última instancia, del discurso del 
hombre. La razón por la que Cixous parte de la differance 
derridena que no différence es porque según ella, la escritura 
femenina está orientada a la diferencia, esto es, a luchar contra la 
lógica falocéntrica mediante la ruptura de las oposiciones binarias. 
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Se trataría entonces, como ya se ha dicho, de una escritura más 
abierta. Sin embargo con el tiempo Cixous pasa a referirse a ella 
como feminidad libidinosa, tal y como explica Conley, a quien cita 
Toril Moi en su estudio sobre Cixous
356
. La feminidad libidinosa 
―o economía libidinal femenina― se distinguiría de la masculina 
porque pertenece al Reino de lo Regalado, frente a la anterior que 
pertenecería al Reino de lo Propio.  
 El Reino de lo Propio está relacionado con la propiedad, y 
con la obsesión de los hombres con ésta y el sistema patriarcal que 
han creado, con la idea de sistematizar y jerarquizar todo. Sin 
embargo, el Reino de lo Regalado está encarnado en la 
generosidad, en el sentido que ésta, le otorga al dar por no querer 
establecer una jerarquía de superioridad y sin esperar nada a 
cambio. Se trata por tanto de dos dinámicas; esto es, dos Reinos 
diferentes. Y es esta capacidad de goce a través de la generosidad y 
que se concreta en todo lo que la mujer vive, en lo que siente, en lo 
que lee y en lo que escribe sin jerarquías o barreras, a la que Cixous 
denomina jouissance
357
. Nace así la voz en el seno de la escritura y 
por lo tanto, la necesaria diferenciación entre esta voz y el concepto 
de escritura que reivindica la propia Cixous.  
 Frente a la escritura, la voz es capaz de traspasar el discurso 
y acceder al plano de lo imaginario. Para la escritora francesa, la 
predisposición de la mujer para encontrar su voz es prácticamente 
innata. 
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 Sin embargo, como ya se ha comentado antes, la economía 
libidinal femenina no es única y exclusiva de las mujeres, sino que 
se encuentra en éstas más fácilmente. En este sentido, Cixous 
desarrolla el concepto de bisexualidad por el que aspira a explicar 
esta tendencia en los hombres pero igualmente, la tendencia inversa 
en las mujeres, dado que como ya se indicara antes, ambos, 
hombres y mujeres viven en un teatro ideológico.  
La escritora francesa aspira así a mirar más allá del orden 
simbólico falocéntrico y, a viajar donde la memoria no existe: al 
seno de lo imaginario valiéndose del poder que considera que la 
literatura tiene. Pero su gran contradicción es hacerlo como mujer, 
esto es, a partir de la oposición sexual a la que ella se mostró 
contraria inicialmente inscribir el tipo de escritura femenina. 
Cecilia Olivares parece tener una explicación lícita para ello: la 
tendencia de Cixous a conceptuar como femenino aquello que se 
oponía a la cultura dominante, por lo que lo femenino sería pues, 
espacios, emplazamientos, procesos, acaso estrategias reflejas de 
subversión de lo establecido
358
.  
En definitiva, el cuerpo de la mujer sería el significante de la 
economía libidinal, el puente que hace de lo preedípico donde la 
opresión se diluye; un espacio en el que lo no cognoscible reina 
como un fluido de fórmula indescifrable, y la escritura es un viaje 
que nos hace ver en el seno de su literalidad que no tiene la 
intención de renunciar a lo indecible como rico telón y lago 
primigenio del decir. 
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1.4.4. Escritura, sexualidad y lenguaje en Luce Irigaray  
 
Luce Irigaray realiza su aparición en el panorama del 
feminismo de la diferencia muy pronto con la tesis doctoral o 
doctorat d‟Etat titulada Speculum de l´autre femme359 que más 
tarde publicó en 1974. En Speculum, encontramos un discurso 
contestatario a algunas ideas de Lacan pero principalmente de 
Freud, algo característico en el seno del movimiento de la mujer. 
En su caso le valió la expulsión de la École freudienne de Lacan en 
Vincennes donde se había formado
360
. 
Speculum de l‟autre femme tiene tres partes. La primera es 
una crítica a la visión freudiana de la feminidad. La segunda se 
centra en una lectura de la obra de filósofos clave de la historia 
como Platón, Aristóteles, Kant o Hegel que la autora lleva a cabo 
con la intención de ir construyendo su posición teórica. Finalmente, 
en la tercera lleva a cabo un análisis del mito de la caverna de 
Platón. 
Para Luce Irigaray, el “psicoanálisis instaura en el fondo, 
como madurez para el sexo femenino, la invalidez, la pasividad y la 
enfermedad”, tal y como explica Rosa María Rodríguez Magda361. 
Efectivamente, según la teoría del psicoanálisis, la mujer parece 
que adquiere su conciencia de ser mujer a través de la negación, 
esto es, del descubrimiento de la carencia de pene y por 
consiguiente del sentimiento de la castración propia y de la de su 
madre.  
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 Esta forma de pensar y de concebir a la mujer es, según 
Irigaray, algo  común a todo el saber occidental en su conjunto. Por 
ello, la sintaxis del lenguaje convencional no es capaz de codificar 
la forma de vivir, de pensar y por su supuesto de desear de las 
mujeres. No hay un lugar para ellas en el discurso occidental. De 
hecho, no se ha considerado su existencia en la sociedad. Ésta 
resulta invisible para el hombre. Según Irigaray, las mujeres “sólo 
pueden alcanzar una especie de existencia fantasmal en la histeria y 
el misticismo”362.  
 Frente a la mujer que es lo Otro, el hombre y su ámbito 
discursivo son lo Mismo. Por ello, a la pregunta de qué desea la 
mujer que Lacan proponía dejar abierta, Irigaray plantea una 
propuesta diferente: su sin sentido, esto es, la inutilidad del 
mecanismo de la interrogación ya que éste es propio del sistema 
machista de conocimiento. Por ello, la estudiosa desestima 
igualmente el responder a la pregunta de qué es la mujer. En Ce 
sexe qui n‟en pas un, publicado en 1977, Irigaray invita a la todas 
las mujeres al despertar, a la praxis, a través de una actitud 
subversiva. Para ello, éstas  
  
No deben formular la pregunta de «¿Qué es la mujer?». Deben 
demostrar, mediante la repetición e interpretación de la forma en la que 
se define lo femenino en el discurso ―como carencia, como ausencia, 
como imitación, o como reproducción invertida del sujeto―, que en el 
lado femenino es posible superar y alterar esta lógica.
363
  
  
Irigaray convierte en su discurso a la escritura en arma y 
ámbito clave para la superación y la alteración de esa lógica. De 
esta manera, la autora de Speculum afirma que existe una forma 
particular de expresarse de la mujer que bautiza como parler-
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femme, expresión que ha sido traducida por la crítica como hablar-
mujer. Se trata de un discurso en el que la mujer no es el objeto ni 
el sujeto salvo en el que procurar un espacio para lo femenino 
entendido como lo Otro. No obstante, se trata en última instancia de 
fundamentar “la subversión del falocentrismo en una nueva forma 
de sentir, de relacionarse con el propio cuerpo y con el de las 
otras”364. De ahí que, si bien la crítica a menudo relaciona a Cixous 
con Irigaray, con el concepto de parler-femme va más allá de 
l‟écriture fémenine, en su intento por partir de una labor lingüística 
que desenmascare los mecanismos de marginación y negación, en 
busca de una identidad de lo femenino que aspira a extenderse al 
“cuerpo, la relación entre la sexualidad y el lenguaje y la noción de 
fluido”, unos límites difusos según Silvina Álvarez para la 
definición de lo femenino.
365
 
Por ello, la estudiosa descarta definir a la mujer según unos 
rasgos establecidos de identidad: 
  
La mujer no se puede relacionar con ningún ser, sujeto o ente que pueda 
 describirse de manera simple. Tampoco se puede hacer tal cosa respecto 
 de todo el grupo (así denominado) de las mujeres. Una mujer + una 
 mujer + una mujer nunca darán por resultado un ente genérico: la mujer. 
 (La / una) mujer da cuenta de aquello que no puede ser definido, 
 enumerado, formulado o formalizado. Mujer es un sustantivo común 
 para el cual no se puede definir una identidad.
366
  
  
El énfasis de Irigaray lo encontramos inicialmente en el 
plano de lo lingüístico aunque llega hasta lo imaginario, a través de 
la escritura como correlato de la naturaleza fluida de la mujer y de 
su sexualidad, representado por el reflejo del speculum, instrumento 
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ginecológico utilizado para la exploración de los genitales 
femeninos y que muestra el roce de dos labios infinitos, cuya 
representación aparece metonímicamente establecida. De ahí, la 
necesidad de las hembras de separarse de los hombres en ese 
intento por encontrarse y liberarse de una identidad impuesta. Por 
ello, Irigaray reivindica la necesidad de una homo-sexualidad como 
forma de vivir su sexualidad, a través de una compresión y 
exploración de su cuerpo, sus símbolos y su lenguaje. 
A Irigaray le preocupa el esencialismo, esto es, el anclarse 
en una concepción atomista de la mujer. No obstante, a través de su 
propuesta acaba por caer en ese mismo esencialismo, en tanto que 
tal y como afirma Moi, en su intento por formular una nueva teoría 
de la feminidad aunque sea general, cae en la metafísica que la 
rodea. Según señala Rosa María Rodríguez Magda, la 
reconstrucción simbólica de la mujer requiere, entre otros, de “la 
gestación de una diferente relación con el logos, la creación de un 
lenguaje propio y la recuperación de otro modo de sentir”367. 
Irigaray trabaja en todos los ámbitos, pero al final el lector se 
encuentra con un discurso más allá de lo subversivo, repleto de 
alegorías, en el que la mitificación de la unión con la madre en la 
fase preedípica entremezcla la melancolía, lo poético y los 
arquetipos de la mitología propiamente logocéntrica. Éste mezcla a 
su vez lo político, lo poético y lo literario en un texto híbrido y 
ciertamente fluido, en el que hay que escuchar además de leer entre 
la tinta y el papel, para poder encajar las piezas de una praxis 
asimilable más allá de su novedoso estilo. Un problema, por otro 
lado, común a muchos otros críticos y estudiosos en el seno de la 
posmodernidad. Por eso mismo, y por el hecho de que Irigaray 
presenta lo femenino y a la mujer como algo abierto y plural, esto 
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es, no como una identidad sino como varias identidades, sus 
aportaciones se convierten en un punto de inflexión hacia la crisis 
del canon, y que se hace patente en el feminismo. Ésta se 
materializa a través de las múltiples variantes que rodean la posible 
muerte del sujeto en el seno del discurso cultural y académico. 
 
1.5. Otras aproximaciones  
 
1.5.1. El feminismo italiano y la polémica sobre el 
feminismo de la diferencia 
 
Uno de los países en los que el feminismo de la segunda ola 
dio más frutos, y en particular, el feminismo de la diferencia, fue 
Italia. Los focos principales fueron Milán, con La librería delle 
donne, y Parma, con La biblioteca delle donne. Se trataba de crear 
un espacio y de promover una plataforma editorial de expresión 
para las mujeres y un punto de encuentro para la discusión y el 
intercambio. 
 Frente a la palabra diferencia, proliferó el término 
affidamento que alude a la experiencia de las mujeres y a ese 
vínculo de solidaridad que éstas poseen, y que está fuertemente 
relacionado con lo maternal. Una solidaridad que ha de entenderse 
unida a un fuerte espíritu de reivindicación que proliferó en 
estudios teóricos como el de Carla Lonzi y Luisa Muraro, a quien 
Silvina Álvarez señala como las principales representantes.
368
 
Carla Lonzi es una de las feministas italianas de la diferencia 
más contundentes. La estudiosa contrapone los términos diferencia 
e igualdad, y denuncia que esta última es una estrategia para 
justificar la inferioridad de oportunidades existentes para la mujer. 
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Sin embargo, tal y como señalan María Milagros Rivera Garretas y 
Silvina Álvarez, la diferencia y la igualdad son términos que 
pueden convivir perfectamente en el mismo discurso
369
. Una 
opinión que comparto, ya que su existencia y su convivencia son 
necesarias por los matices que ambas introducen en dicho discurso, 
en sus respectivas. Asimismo, tal y como afirma Silvina Álvarez: 
“La igualdad implica, precisamente, extender esa condición de 
autonomía a todas las personas, mujeres y varones, de modo que, 
más que un obstáculo, la igualdad es una condición necesaria para 
que se pueda manifestar la diferencia”370. Una reflexión pertinente 
que encaja perfectamente con la línea de pensamiento de Gioconda 
Belli y Ana Istarú, y así se plasmará en la lectura propuesta de sus 
correspondientes discursos literarios en general, y poéticos en 
particular, en todos los niveles del discurso, a través de diferentes 
propuestas de identidad con un rasgo en común: su carga política y 
la creencia compartida de que es posible una escritura de praxis. 
 Concluyo este breve recorrido por el feminismo de la 
diferencia con las palabras de Anna Cavarero, quien dice de éste 
que es un pensarse en el momento y en el espacio actual como “un 
ser vivo histórico sexuado en femenino”371. Ahora bien, ¿a qué se 
refiere exactamente con en femenino?  ¿Y con el término sexuado 
en particular? Se trata de términos resbaladizos de complejas y 
laberínticas etimologías y cargas ideológicas, según el contexto que 
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considero insuficientes para una definición. Además, es importante 
apuntar que dicha definición supone una brecha en el feminismo de 
la diferencia, donde, en última instancia, la mujer siempre vuelve 
en su escritura a un tiempo sin tiempo, a lo imaginario desde su 
condición histórica; un aspecto que por otro lado igualmente 
determina lo femenino, y contribuye a delimitar lo que es su 
definición sexuada
372
, pues el potencial de la mujer para ser madre 
hace de ella un ser capaz de disolver o abandonar a través de la 
escritura femenina su historicidad. ¿Significa entonces que la mujer 
se queda fuera de la historia, esto es, que carece de una ontología, 
al igual que decía Jean Franco que sucedía con Latinoamérica?
373
  
Como vemos son muchos los interrogantes, y aunque son de 
vital importancia las aportaciones del feminismo de la diferencia, se 
podría decir que éste ―y particularmente el francés― cae en el 
esencialismo y justifica a través de la posmodernidad, la 
inexistencia de un método o una teoría que permita desde el 
pensamiento occidental abrir, deconstruir, pensar y cuestionar para 
poder encontrar una alternativa con el fin de deshacer o replantear 
el logocentrismo que este feminismo tanto ataca.  
La solución no está parece ser pues, ni en la crítica a través 
de la alegoría y el abuso de lo literario, ni en el ataque feroz a un 
sistema binario, como sucede en algunos casos, que tal y como 
Derrida demostró, puede quedar ampliado, a través de la teoría del 
aplazamiento y de la libre combinación de significantes
374
, o de 
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explorar el discurso literario desde el concepto de competencia 
literaria. De esta manera, tanto la persona que escribe como la que 
lee, sea como crítico o no, ponen en marcha una serie de 
habilidades y destrezas que permiten modificar a través de la 
noción de discurso, que vincula al texto con el contexto, nuestra 
noción de lectura como algo únicamente lineal, y particularmente 
cuando nos asomamos, como es el objetivo primordial de esta tesis, 
a textos poéticos. Esto justifica la necesidad del marco teórico 
propuesto en el presente trabajo.  
 Cecilia Olivares explica cómo se ha cuestionado la utilidad 
del concepto de diferencia sexual del psicoanálisis lacaniano
375
. 
Éste define lo femenino como falta y asume a la mujer como 
incompleta en relación con el “significante trascendental”, esto es, 
el falo- porque presupone una “inmutabilidad” que no permite la 
existencia de una teoría para “la transformación social y cultural”, 
tal como señala Judith Butler
376
. 
Domna Stanton critica al feminismo de la diferencia, ya que 
según ésta subsume todo tipo de diferencias y convierte a “lo 
femenino como metáfora principal de la diferencia”377. La mujer 
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resulta entonces lo incognoscible, margen por excelencia y 
compañera de los locos, los homosexuales, los países del Tercer 
Mundo
378
. Si los convierte o no, bien es cierto que en su afirmación 
asume la existencia de esta visión de la mujer que hay que tener en 
mente en nuestras reflexiones sobre su escritura en general y 
cuando nos referimos al territorio latinoamericano en particular. 
 Sin embargo, tal y como explica Silvina Álvarez, para 
Gatens es posible una teoría de la diferencia no esencialista. Para 
ella, el feminismo de la diferencia es una alternativa al feminismo 
de la igualdad. Según Moira Gatens este feminismo 
 
No consiste en privilegiar una diferencia esencialmente biológica entre 
los sexos. La diferencia, en cambio, tiene que ver con los mecanismos 
mediante los cuales los cuerpos se reconocen como diferentes sólo en la 
medida en que son construidos como poseedores o carentes de alguna 
cualidad o cualidades socialmente privilegiadas.
 379
 
 
 Lo que sí creo que es valioso del feminismo de la diferencia 
es el apoyo y el deseo de diálogo y esa solidaridad especial que 
apunta la escuela feminista italiana de la diferencia. Un espíritu que 
ya se encontraba presente en el pensamiento de Virginia Woolf y 
que la llevó a decir: “Como mujer no tengo país. Como mujer no 
quiero país. Como mujer mi país es el mundo entero”380. Esta 
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afirmación parece dar muestras del espíritu reivindicativo y 
materialista que caracterizó a la primera ola del feminismo y que 
posteriormente en la segunda ola cuajó alrededor de la búsqueda de 
un paradigma de identidad único que parece imposible y que no 
hace sino preludiar un diagnóstico: la necesaria asunción de la 
mujer, lo femenino e incluso la sexualidad atendiendo al concepto 
de múltiples identidades y no de una única identidad.  
 
1.5.2. El poscolonialismo y el cuestionamiento del 
logocentrismo 
 
 Es así como se rompe con una antigua constante que según 
algunas feministas se dio en el seno de la primera ola del 
movimiento y parte de la segunda y que era la de referirse a la 
mujer como si ésta tuviera una identidad  única y sencillamente 
definible: mujer blanca de clase media. Susan Sniader Lanser lo 
señala como un gran problema que es importante evitar ya que 
deriva a que la crítica feminista declare “generalmente universal lo 
que es particular (por ejemplo, al usar mujeres de siglo diecinueve 
para describir a mujeres blancas educadas en Inglaterra o Estados 
Unidos)”381.  
 Esta denuncia queda consolidada tras el nacimiento y 
posterior desarrollo del poscolonialismo, que si bien nace en el seno 
de la cultura occidental, su objetivo es el de denunciar la 
marginación que sufren las culturas que no pertenecen a ésta. Bill 
Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen Tiffin explican que “el 
postcolonialismo se interesa por el mundo durante y después de la 
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dominación imperial europea y los efectos de ésta en la literaturas 
contemporáneas”382. 
El poscolonialismo se une al feminismo en su lucha por 
afirmar una subjetividad que según Linda Hutcheon ha sido 
enajenada o negada. El problema sin embargo es que este tipo de 
discurso circunscribe a las culturas no-occidentales en un tipo de 
subjetividad y narrativa dominante a su vez. 
 El padre del poscolonialismo fue Edward Said con su obra 
Orientalism publicada en 1978. En este texto, Said reivindica la 
necesidad de no ver a la cultura no-occidental como lo Otro, ya que 
según el autor de Orientalism: “ningún discurso está fijado para 
siempre; es tanto causa como efecto. No sólo ejerce poder, sino que 
también estimula la oposición”383. 
Hoy más que nunca es necesario estar abiertos a la 
pluralidad y al acto de contraescribir. Esto es, asumir una posición, 
entre un enriquecedor y plural número de posturas y estar abierto a 
que ésta cambie. Por ello, al igual que Bill Ascroft, Gareth Griffiths 
y Helen Tiffin en su artículo “El imperio contraescribe: 
introducción a la teoría y la práctica del poscolonialismo” considero 
que   
 
el proceso de alineación que inicialmente sirvió para relegar el mundo 
postcolonial a los márgenes se volvió contra sí mismo y obligó a este 
mundo a cruzar una barrera mental hasta situarse en una posición en la 
que toda experiencia pudiera ser vista como descentrada, plural y 
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múltiple. La marginalidad, por tanto, se convirtió en una fuente de 
energía sin precedentes. 
384
 
 
 Al igual que los autores del citado artículo, opino que la 
literatura es un medio privilegiado pues nos permite como hombres 
y mujeres “traducir e intercambiar unos con otros en igualdad el 
significado, el respeto a la diferencia, y un poco a la utopía”385. 
 
1.5.3. La crítica del Otro: del silencio a la palabra 
 
 En 1977, Barbara Smith publica Towards a Black Feminism. 
En él, su autora denuncia que la crítica ha tendido a considerar 
generalmente universal lo que es particular y lo hace a través de un 
esbozo con especial énfasis en las diferencias de las mujeres que 
son al mismo tiempo negras y lesbianas. Esta actitud evidencia el 
silenciamiento que colectivos como éste habrían sufrido. Tras el 
discurso de Smith, las obras se suceden y la crítica del feminismo 
negro encuentra en el espacio abierto gracias al poscolonialismo, un 
foro en el que forjarse y dejarse oír frente a la mujer blanca o el 
hombre negro, ambos márgenes instituidos por excelencia en el 
seno de la sociedad occidental. La mujer negra pertenecería así al 
margen del margen y la lesbiana a su vez, se encontraría 
triplemente marginada
386
.  
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Esta situación es también la que les sucede como ya se ha 
visto a las escritoras centroamericanas Gioconda Belli y Ana Istarú. 
Éstas son el estigma en sus cuerpos como imágenes de mujeritud 
(término que utiliza Belli en su discurso de ingreso en la RAE 
nicaragüense
387
) o continuación de su propio país, reflejan en sus 
textos un cuádruple margen que se ha optado por denominar como 
estigmas, marcas impuestas por la sociedad patriarcal: como 
mujeres, como centroamericanas, como latinoamericanas y en 
última instancia, como seres posmodernos que se hacen eco en su 
escritura de la crisis que sufre el sujeto hoy en día.  
Esta situación en el caso de Gioconda Belli se complica, ya 
que vive desde la década de los noventa en los EE.UU., por lo que 
además podría ser considerada como una mujer centroamericana 
que vive en el citado país pero no es de él. Según Paul Gilroy
388
, el 
individuo con este perfil se encuentra como mínimo entre grandes 
complejos culturales que derivan en nuevas configuraciones. Si 
bien este hecho podría estar presente indirectamente en Istarú 
―que, como se ha dicho escribe uno de sus poemarios en el 
extranjero
389― en el caso de Belli es perceptible con mayor 
claridad. Estas nuevas configuraciones a las que se refiere Gilroy
390
 
fruto del hecho de vivir entre dos grandes complejos ― en el caso 
                                                                                                                       
feminismo. Es necesario diferenciarlo del fenómeno gay ya que, las mujeres 
homosexuales sufrían una opresión doble: como mujeres y como lesbianas. 
387
 Gioconda Belli, “Países del erotismo”, La Estafeta del Viento, p. 16. 
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 Raman Selden et al., La teoría literaria contemporánea, p. 280. 
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 Ana Istarú explica cómo este hecho en su caso no tuvo tanta repercusión en la 
redacción de su obra Verbo madre que redactó cuando vivía en Francia: “En mi caso 
particular, no modificó mucho mi literatura, ya que yo aunque estuviera en Francia 
seguí escribiendo para Costa Rica porque no me integré, no me adapté, no era ésa mi 
intención. Mis razones personales me llevaron a querer permanecer allí en forma 
simplemente temporal.”; en Esther Quintana y Alejandra Aventín, “Palabras como 
imanes: entrevista a Ana Istarú y poemas”. 
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de Belli, entre EE.UU., donde tiene fijada su residencia habitual y 
Nicaragua, a donde viaja con gran frecuencia― se ven reflejadas en 
Mi íntima multitud y se concretan de forma más evidente en su 
reflexión sobre la identidad, a partir de la publicación de sus 
memorias y de su último poemario Fuego soy, apartado y espada 
puesta lejos, tema que abordaré en el capítulo 3 dedicado al estudio 
de su obra poética.  
En relación a este respecto ha de señalarse que los estudios 
multiculturales han llevado a cabo una importante labor en el 
estudio de la identidad cultural del inmigrado. Nora Moll explica 
que  
 
La identidad cultural del inmigrado, de hecho, consiste en un continuo 
hacerse y deshacerse, una duda, un convencimiento desesperado, 
aunque falso y oscilante; es, sin embargo, y en definitiva, más libre en 
relación con los esquemas impuestos por la sociedad de origen y por las 
estructuras socioculturales del país de llegada.  
 
 El multiculturalismo nace en el seno de la comunidad 
académica norteamericana y europea en los años setenta. El origen 
fue el descontento del colectivo de estudiantes de raza negra que 
accedieron en estas fechas al mundo universitario. Éstos 
encontraron en los textos escogidos un canon. Esto es, modelos de 
identidad con los que no se sentían identificados. Una fracción de la 
academia invita entonces a la apertura y a la reflexión sobre el 
canon fijado, que implica la inclusión de otros textos y otras 
propuestas de lectura, e interpretaciones como las derivadas del 
poscolonialismo y del feminismo según Bernheimer
391
.  
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 C. Bernheimer, “La letteratura comparata alle soglie del nuovo secolo”, en Armando 
Gnisci, y F. Sinipoli, eds., Manuale storico di letteratura comparata, Roma: Meltemi, 
1998, pp. 190- 191. 
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 Las teorías del poscolonialismo y los estudios 
multiculturales pronto quedan asimilados e imbricados con el 
deconstruccionismo y el posestructuralismo, y por supuesto, con el 
debate entre raza y etnicidad. Tal y como se ha apuntado, su 
contribución fue de vital importancia para reabrir la lógica del 
pensamiento logocéntrico y sus categorías de lo simbólico. Pero 
fuera del mundo occidental, estos ayudaron a la articulación del 
discurso de creadores y críticos pertenecientes a los márgenes 
entonces por su etnia y su raza, ya fuese dentro de sus propios 
países por quedar éstos fuera de las fronteras del territorio de la 
cultura occidental, o por encontrarse desplazados de sus culturas 
propias en un territorio liderado por lo occidental. Este pensamiento 
ha sido de vital importancia para entender mejor y reflexionar sobre 
la mujer latinoamericana y sobre las dos escritoras que nos ocupan 
en particular. En este sentido cabe destacar, a modo de introducción 
del feminismo latinoamericano, la obra de de Gloria Anzaldúa 
quien en Borderlands / La Frontera: The New Mestiza publicada en 
1987 rescata la idea de mestiza aplicada a la mujer. La mestiza es 
para Anzaldúa una mujer que tolera las contradicciones, posee una 
personalidad plural y actúa de una forma igualmente pluralista. Un 
concepto el de mestizaje que leído desde este margen, en el caso de 
Gioconda Belli y Ana Istarú cuádruplo margen o estigma 
cuádruplo, es interesante para valorar a partir de sus imaginarios el 
concepto de identidad que éstos reflejan, si bien es cierto que la 
categoría de mestizaje en sí ha sido también criticada, en especial 
por un sector del feminismo latinoamericano
392
. Éste lo ha asociado 
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 Francesca Gargallo más que criticar el mestizaje en sí critica la propuesta de un 
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a menudo a la propuesta de una identidad única, postura que no 
comparto, pues se trata más de un término que da cabida a lo plural.  
 Ahora bien, en un mundo en el que todo parece cambiar y 
los laberintos de las propuestas críticas se diversifican hasta 
extremos de complejidad a veces casi indescifrable, cabe 
preguntarse si tiene sentido hablar de la identidad como uno de los 
ejes transversales para la lectura de los textos escritos por mujeres. 
Asimismo,  sería interesante plantearse si se puede decir que existe 
una identidad de lo femenino, o mejor dicho unas identidades de lo 
femenino.  
 Uno de los grandes problemas que encuentro es que la 
imalogía europea no ha sido capaz de reconocer en sí misma los 
elementos que la acercan a la teoría poscolonial
393
. Su valor estriba 
en que cada una de estas imágenes nace como una comparación 
constante que oscila entre la identidad y la alteridad, ya que, tal y 
como afirma Moll, “siempre hablar de los otros es también una 
forma de revelar algo de sí”394. En este sentido es mi intención a 
través de este trabajo de investigación abrir lo europeo y ese 
poscolonialismo que según Nora Moll no es capaz de reconocer en 
sí mismo las huellas del logocentrismo, a partir de un acercamiento 
                                                                                                                       
negación de los aportes de las lesbianas y de los afrolatinoamericanos; en Francesca 
Gargallo, Ideas feministas latinoamericanas, México, D. F.: Universidad de la Ciudad 
de México, 2004, p. 30. 
 Si bien comprendo el sentido de la reflexión de Francesca Gargallo he de 
señalar que mi concepción de mestizaje es más amplia, tal y como ha quedado plasmado 
en el capítulo 1. 
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clichés, de los estereotipos y, en general, de las opiniones sobre otros pueblos y culturas 
que la literatura transmite”; en Nora Moll, “Imágenes del otro. La literatura y los 
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al modelo de identidad presente en la escritura de Belli e Istarú en 
el marco de lo latinoamericano. 
 
1.6. Balance del recorrido  
 
A lo largo de esta primera parte del capítulo 3 se ha querido 
presentar las principales líneas de pensamiento que nacieron a raíz 
de la reivindicación de los derechos pero fundamentalmente de la 
voz de la mujer en la sociedad y su imaginario. É stos quedaron 
articulados a través del feminismo que se gesta como tal en el siglo 
XIX y que llega hasta hoy, espacio temporal en el que se prolonga 
la tercera ola con las correspondientes aportaciones de la crítica 
literaria feminista, fundamental para la lectura y el alumbramiento 
de los textos literarios escritos por mujeres, ya fuera antes del 
nacimiento del feminismo o en el seno del mismo. 
 
1.6.1. Conjeturas finales sobre cuestiones terminológicas 
 
En este sentido, al igual que Eduardo Becerra, a la hora de 
acercarnos a los textos literarios y en particular a la poesía escrita 
por mujeres, creo que es necesario distinguir entre a la adscripción 
o no de la autora al movimiento feminista y su deseo de 
reivindicación de la figura de la mujer en la sociedad:  
 
La discusión sobre la existencia o no de una literatura femenina y los 
términos del debate han estado habitualmente polarizados, 
sustentándose en argumentos que han adolecido en ocasiones de 
demasiada rigidez. Escritoras ha habido siempre, pero resulta evidente 
que es sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo XX cuando, al 
asumir y expresar una toma de conciencia explícita sobre la necesidad 
de denunciar su situación reprimida dentro de la escena histórica, y de 
reivindicar, por consiguiente, su voz propia y el reconocimiento de su 
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diferencia, abordan una literatura diferente y conscientemente signada 
por una marca sexual. Este paso de la marginalidad a la denuncia de tal 
situación y la consiguiente reivindicación de la necesidad de un cambio 
comenzó a otorgar unos rasgos diferentes a los textos femeninos, tanto 
en sus contenidos como en sus formas.
395
  
 
Esta reflexión de Eduardo Becerra resulta muy provechosa 
para el debate en torno a la existencia o no de una literatura 
femenina en el contexto de este primer epígrafe. Para Becerra, 
parece que ésta sí existe como tal y queda fraguada cuando las 
escritoras crean textos literarios desde el deseo o la toma de 
conciencia de la reivindicación de ellas mismas en un tiempo 
histórico determinado. Sin embargo, en otra parte de su artículo, 
Becerra se pregunta si tiene sentido seguir manteniéndola como 
categoría en el nuevo contexto en el que las teorías gays, queer y 
lesbianas cuestionan definitivamente la validez del concepto de 
sexo
396
 (y por extensión de género). De hecho, Eduardo Becerra 
cierra el artículo invitando a la reflexión y sin una respuesta 
concreta.   
 Sin embargo, más allá de que la aproximación del profesor 
Becerra,  resulta interesante, así como la necesidad de reflexionar a 
la que ésta invita al lector, se prefiere aquí utilizar la expresión 
                                                 
395
 Eduardo Becerra, “Mujer, género y escritura: nuevos paradigmas y algunos 
interrogantes”, en Ángeles Encinar, Eva Löfquist y Carmen Valcárcel, eds., Actas del 
congreso género y géneros: escritura y escrituras latinoamericanas, Madrid: 
Universidad Autónoma de Madrid, 2006, p. 224. 
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fenómenos culturales y las narrativas históricas que han permanecido ocultas a la 
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en la década de los noventa y designan “un replanteamiento radical de la relación entre 
subjetividad, sexualidad y representación”; en Raman Selden et al., Teoría literaria 
contemporánea, pp. 298- 306.    
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literatura de mujer, en aras de evitar la categorización, ya que la 
propia palabra femenina o femenino, se encuentra desde la segunda 
ola del feminismo y en el seno de la tercera ola, así como en el 
marco de la crítica literaria en general y en el campo de los 
Estudios de la mujer y de género en particular, en proceso de 
redefinición constante y ciertamente sujeta a complejas pugnas 
ideológicas; algo a tener en cuenta si, al igual que Francesca 
Gargallo, se piensa que “la identidad es una construcción 
ideológica compleja”, lo cual implica igualmente que “los grupos 
con poder generalmente se construyen una identidad positiva según 
sus parámetros y construyen, calificándola negativamente, la 
identidad” de aquellos que son dominados397.   
Una de las razones para ello,  tal y como explica la estudiosa 
Celia Amorós, es que ésta remite hoy inevitablemente a la dualidad 
de lo masculino-femenino, sujeta a un fuerte debate que la erige 
como oposición hegemónica del patriarcado y su poder de 
heterodesignación
398
.  
Hablar entonces de literatura femenina podría hacernos caer 
en un temido esencialismo que remite al androcentrismo, forma 
específica de sexismo que cuestiona y rehúye, tal y como explica 
Mónica Belluci, no sólo la crítica feminista sino igualmente “otras 
críticas procedentes de movimientos de contestación étnicos, 
sexuales, religiosos, ecológicos, para cuestionar aquellas 
construcciones de sentido que excluyen las diferencias y la 
otredad”399. Asimismo, la cuestión se agrava en tanto que esta 
forma de pensamiento es, según la epistemóloga Ana Sánchez, una 
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 Francesca Gargallo, Ideas feministas latinoamericanas, p. 31. 
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 Celia Amorós, ed., Feminismo y filosofía, Madrid: Editorial Síntesis, 2000, p. 90. 
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 Mabel Belluci, “Capítulo 1: De los estudios de la mujer a los estudios de género: han 
recorrido un largo caminos”, Las mujeres en la imaginación colectiva, p. 42.  
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“forma de pensamiento, egocéntrica, dicotómica del varón blanco 
occidental”, a quien “le gusta categorizar todo lo diferente a él.”400 
 Por ello creo conveniente pues, hablar en todo caso de 
literatura y de poesía de mujer, con la aspiración de poder un día 
abolir la existencia de dicha etiqueta; esto es, hacerlo de forma 
provisional, porque aún me resisto a responder a la pregunta de qué 
es una mujer como hace Luce Irigaray; y no porque no tenga razón 
de ser la pregunta como forma de conocer o tan siquiera porque las 
palabras, los significantes sean para algunas críticas la soga del 
patriarcalismo, sino porque creo que ser mujer va unido al hecho de 
ser y al hecho de estar y por tanto, a la identidad. 
Nótese que utilizo el término mujer de forma genérica, al 
igual que el término identidad, frente al esencialismo como única 
vía de conocimiento y definición, que invita a la consideración de 
la interacción como forma en última instancia de forjar una 
identidad. Tal y como señala Amorós: “Las identidades, en general, 
como lo ponen de manifiesto los estudiosos del tema, se 
constituyen y se negocian permanentemente en interacción con las 
demás”401. Por ello, la identidad permite una invención y abre las 
puertas hoy a la reinvención y a la revelación de la mujer, a través 
de la creación literaria, ya que “no es pues, una condición estática: 
es dinámica y está en continua evolución”402. 
 Tal y como se ha señalado, las palabras y la terminología 
muchas veces requieren de ciertas precisiones que suponen o 
implican toma de decisiones, de lo que se deduce que el discurso 
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actual ha de romper su linealidad constantemente para tener en 
cuenta puntos de fuga, conceptos que abren puertas a otras 
posibilidades, y que nos permiten dar cuenta resumida de los 
problemas y los virajes necesarios para alcanzar un anclaje 
discursivo. Así ha sucedido en este recorrido por el feminismo 
francés y angloamericano, entre otros, de la primera, la segunda y 
la tercera ola: ha servido de ayuda a la toma de posición en lo 
referente a la definición de literatura femenina y literatura de mujer, 
al tiempo que me ha llevado a la asunción de la categoría de 
identidad como eje rector del discurso literario de las dos escritoras 
escogidas por su capacidad de redefinición y su naturaleza 
necesariamente interactiva que en mi caso como ya explicara, no 
adscribo a una lectura feminista. Pero ¿qué es una lectura 
feminista? Esta pregunta servirá para explicar mi opinión respecto a 
los conceptos de teoría y crítica feministas. 
 Al igual que Cecilia Secreto en su Glosario de términos de 
crítica literaria feminista, creo que la lectura feminista es la 
 
Interpretación y análisis de textos desde una perspectiva feminista, es 
decir, desde un enfoque que considera cierta especificidad en la 
literatura escrita por mujeres. Puede referirse asimismo al análisis de la 
recepción de obras escritas por hombres o a propuestas de recepción de 
estas obras, desde una posición renuente o suspicaz, por parte de las 
mujeres.
 403
 
 
La expresión englobaría por lo tanto a la teoría y a la crítica 
feminista, cuyas aportaciones han sido fundamentales para la 
filología y la historia de la literatura. Como ya se ha dicho, la 
lectura propuesta en estas páginas no se trata de una lectura 
feminista. Sin embargo, aspira a cuestionar la existencia de una 
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literatura de mujer y a valorar, en última instancia exista ésta o no, 
su contribución al imaginario latinoamericano hoy, a través de las 
obras de Gioconda Belli y Ana Istarú, ahora bien no sólo mujeres 
sino como centroamericanas y latinoamericanas igualmente.  
 
1.6.2. Las categorías de sexo y género. Apuntes sobre el 
género y la identidad 
 
Ahora bien, hablar de identidad en relación con la mujer 
hace plantearse otras cuestiones como es la necesaria reflexión en 
torno a los conceptos de sexo y género, pero también de otro 
concepto igualmente importante por su condición infraestructural e 
individualizadora para la identidad: el concepto de sujeto. Y es que 
no se puede olvidar que el desorden social propio de la época que 
vivimos según Ana María Hernández “se despliega cuando 
aparecen nuevos ordenadores de sentido”404.  
Un breve recorrido a través de la historia de estos términos 
hoy y la problemática que presentan contribuirán a abrir las puertas 
al hallazgo de estos nuevos ordenadores de sentido, o aprender a 
leer en el sinsentido que nos rodea o, por qué no, a entender ambos 
como una amalgama necesaria. Pero igualmente ilustrará mejor la 
cautela del estudioso Eduardo Becerra a la hora de hablar de la 
literatura femenina y del peligro que conlleva el uso de este 
adjetivo frente a hacerlo de literatura de mujer. Lo femenino como 
oposición a lo masculino efectivamente está presente en el discurso 
literario de la identidad pero sería en mi opinión un error asumir 
que lo rige hegemónicamente, si bien forma parte de éste. 
Ana Sánchez afirma que el género es un “factor desvelador 
crucial”, responsable de “los principios lógicos y epistémicos que 
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rigen el método científico que obedece a una construcción 
patriarcal”405. A continuación se expondrá brevemente el lugar y el 
papel que ocupa el término género en dicho proceso de 
construcción. 
La palabra género proviene del verbo latino generare cuyo 
significado es engendrar. La raíz proviene de genus-generis que 
significa raza y clase. Esto es, tal y como explica Amorós se refiere 
a genealogía o a linaje y a raza, clase o especie. Sin embargo, 
ambos significados pueden entremezclarse. Esto ha dificultado en 
gran medida, el empeño por establecer la diferencia entre género y 
sexo.
406
 
 El anhelo de diferenciación entre ambos, se convierte en uno 
de los ejes clave que cuestionan y exploran el binarismo del sistema 
patriarcal, en el seno de la segunda ola del feminismo, a partir de la 
década de los sesenta. Ésta encuentra su razón de ser, tras la 
reivindicación de naturaleza materialista que hace Woolf de la 
mujer, en la afirmación de Beauvoir de que una mujer no nace sino 
que se hace, y que lleva al desarrollo de la siguiente tesis que 
explica Sonia Montecino en su artículo titulado “Las identidades de 
género en América Latina. El lenguaje de la diversidad”:  
 
El primero (el género) alude a los rasgos biológicos que determinan el 
ser macho o hembra, y el segundo a los elementos culturales que 
definen lo que es  femenino y masculino. Así, el género se define como 
construcción social y cultural de las diferencias sexuales, implicando 
que el género será el entramado de representaciones y posiciones que 
las distintas culturas bordarán a partir de sus diferencias biológicas.
407
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Si Beauvoir da forma en sus escritos al concepto de la 
Otredad de la mujer y por lo tanto a la necesaria asunción de la 
existencia del género y del sexo, Kate Millet reivindica la 
vinculación de los sistemas ideológicos y económicos con el sexo, 
lo que evidencia la subordinación de la mujer y su inferioridad en el 
seno del sistema patriarcal; y sean cuestionables o no los ejemplos 
que utiliza, propone a la literatura al igual que hiciera Woolf, como 
un correlato ilustrador de esta situación, por lo que convierte la 
lectura de ciertos textos literarios en un material clave para el 
estudio de lo que ella llama políticas sexuales. Nótese que la 
postura de Millet subordina el concepto de género al de sexo. Al 
hacerlo sitúa su propuesta cerca de las ideas que Foucault plasma 
en su Historia de la sexualidad (1976) y estaría en la misma línea 
que Herbert Marcuse y las tesis que a partir de su relectura del 
psicoanálisis freudiano plasma, entre otras obras, en Eros y 
civilización, y que George Bataille desarrolla en títulos como El 
erotismo408. Foucault subraya el hecho de que la sexualidad, se trata 
de una construcción masculina, en la que la mujer es definida como 
mera proyección del hombre. Esta tesis lleva a las últimas 
consecuencias la propuesta de Millet. Herbert Marcuse del que ya 
se ha hablado en el capítulo 1 propone al sistema de producción 
capitalista como responsable de la represión sexual en aras de 
asegurar una mayor productividad en el entorno laboral. Esto es 
para Bataille  ciertamente peligroso ya que en la misma línea que 
Marcuse, éste reivindica la necesidad de un tiempo y un espacio en 
el que, frente al Logos y a lo racional como eje rector de la 
civilización, Eros ha de encontrar su espacio. En caso de no 
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hacerlo, la violencia y la destrucción simbolizadas bajo el signo de 
Tánatos, sobrevendrán al quedar roto el equilibrio entre ambos en el 
cuerpo de la sociedad. 
Pero sin duda, una de las mayores aportaciones en el terreno 
de la crítica literaria al debate del sexo y el género, y a su 
repercusión en la literatura, fue la de Elaine Showalter, con la 
invención de su ginocrítica y la propuesta de las diversas etapas en 
la evolución de la novela inglesa escrita por mujeres. Al igual que 
Woolf, Showalter defiende la existencia y por lo tanto, la 
indagación de un canon de escritura femenina en el marco del 
patriarcado. Woolf lo hace señalando un punto de fuga, la 
androginia como forma de escribir ideal, mientras que Showalter no 
cree en la existencia de tal androginia y trabaja dentro del marco de 
las construcciones literarias en el engranaje social como únicas 
categorías. Esto es, parece ser que en la propuesta de Showalter, el 
concepto de género asume el de sexo proyectado en el adjetivo 
femenino. 
Sin embargo, las aportaciones de la escuela francesa, como 
ya se ha visto, son importantes dentro de la polémica entre las 
categorías de sexo, género y el uso del adjetivo femenino para 
referirse al campo de lo literario. Éstas encuentran su anclaje a 
caballo entre el sexo y el género, al tiempo que sitúan su aportación 
en el campo de la escritura, al proponer el término de escritura 
femenina. Lo femenino aparece aquí esencializado en el concepto 
de la economía libidinal. Dada la relación que la mujer posee con 
su cuerpo ―frente al hombre, la mujer es capaz de engendrar a otro 
ser humano― parece que estaría más predispuesta de forma natural 
a practicar dicha economía que permitiría a su vez, la práctica de 
una escritura revolucionaria ya que ésta sería realizada desde el 
plano de lo semiótico. Las escritoras francesas diluirían así ambos 
(el sexo y el género) y propondrían un espacio que sitúan en la 
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página en blanco, en la escritura de la mujer como voz, como 
enclave privilegiado para cuestionar y disolver las categorías 
discursivas y a lo que ellas se refieren como la escritura de la 
diferencia.  
El término diferencia se erige a partir de entonces como un 
nuevo vector imprescindible, y al parecer parcialmente sustitutivo 
para algunos de los ya manidos conceptos de sexo y género. Nótese 
que durante la segunda ola se difunde la idea de que no existe la 
mujer, sino que existen mujeres; esto es, no existe una identidad 
sino identidades. Una afirmación que se hace  posteriormente 
extensiva aunque con algunos puntos conflictivos a las teorías gays, 
lesbianas y queer. 
El tránsito de la segunda a la tercera ola del feminismo se 
caracteriza porque el debate queda paralizado, a partir del concepto 
de diferencia, que termina derivando en el uso del término 
relaciones de género. Éste, tal y como explica Sandra Harding, se 
convierte en criterio útil para organizar las relaciones sociales, pero 
igualmente plantea al parecer una posible estructura para el 
concepto de identidad
409
. Sin embargo, una parte del discurso 
académico determina que el género funciona como un sistema 
simbólico, que asigna a los individuos en el contexto social 
determinados valores. El género se erige entonces como un criterio 
de identidad
410
, lo que supone que las relaciones de género implican  
  
Pensar en lo masculino y lo femenino, a los hombres y mujeres en un 
 nexo dinámico y mutuamente determinante: si cambia la posición de 
 uno también se  transforma la del otro; toda vez que las relaciones de 
 género son relaciones  sociales hay una interdependencia y los análisis 
 entonces requieren pensar a ambos polos en  una 
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constante  interacción.
 411
  
 
Y no solamente esto, sino que dado que el concepto de 
género ha de entenderse como una construcción cultural, éste traerá 
a su vez la noción de variabilidad, por lo que en un mundo de 
diversas culturas, debería haber según Sonia Montecino diversas 
definiciones de género según su vivencia. Explica Montecino: 
 
la edad, la pertenencia étnica, la clase, conllevarán formas concretas de 
 experimentarse  como hombre o mujer y a su vez supondrán un 
 determinado posicionamiento ya sea en la familia, en el trabajo, 
 o en los vínculos interpersonales.
412
 
 
 En este contexto, cabría tener en cuenta lo femenino no 
como categoría rectora en el análisis sino dentro de la identidad 
como término en constante redefinición y expresión gradual del ser; 
y en este caso, de la mujer que se concreta en su existencia 
cotidiana. Es ahí y es entonces cuando lo femenino parece adquirir 
significado y razón de ser. Queda así justificado porqué hablar de 
literatura de la mujer y no de literatura femenina podría tener mayor 
sentido. 
Ahora bien, se piensa que en el caso de la literatura gay, 
lesbiana y queer resulta pertinente tener igualmente en cuenta a 
Adrianne Rich, que amplía su espectro de lo masculino y lo 
femenino a la hora de referirse al género como un criterio de 
identidad, que “es dado por la relación entre el continuum y la 
existencia”413, o el de Greta Gaard, quien propone hablar de 
                                                 
411
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pansexualidad como punto de referencia, que “no es andrógina 
(macho / hembra) ni bisexual (hetero / homo), sino que rechaza 
todas las categorías dualistas como instrumentos para organizar el 
discurso sobre la identidad misma”414. Por ello, hablar de una 
literatura femenina, en vez de una literatura de mujer sería 
mantener la tradicional oposición masculino y femenino como 
únicas alternativas definitorias del género como parte integrante de 
la identidad, que al poseer una condición dinámica, debería poder 
estar abierto a la propia discusión siquiera sobre su validez como 
criterio útil en el seno del siglo XXI. 
De este discurso, y más concretamente en el de la teoría 
queer, cuya fundadora es Judith Butler, nace entonces la idea de 
que “el concepto mismo de sujeto deriva de la imagen de género 
que se quiere representar”415. Por ello, esta teoría según Gajeri, es 
“una amenaza radical a la noción de identidad basada en el género, 
el sexo u otros elementos fijos y normativos”416. En este contexto 
nace el término transgender, que podría traducirse como 
transgénero, lo cual plantea un problema para el sujeto que parece 
que en el propio seno del concepto de identidad sufraga su falta, a 
través de diferentes propuestas que Gajeri enumera:  
 
El sujeto puede ser migratorio, cross-cultural, poscolonial, 
hyphenatated como dice Trinh Mihn-ha („en equilibrio entre dos 
culturas‟, literalmente como el guión –hyphen– entre los términos 
vietnamita-americanos), el mestizo de Gloria Anzaldúa, el de la 
„marginality‟ de los bell hooks, el „divino‟ de Irigaray, el sujeto 
posicionado de Rich o el excéntrico de Lauretis, el sujeto lesbiano de 
Wittig o el sujeto nómada de Braidotti.  
                                                 
414
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Finalmente, símbolo y metáfora de la extrema mutabilidad del concepto 
de género y de la identidad corpórea es el cuerpo del cyborg de Donna 
Haraway
417
. 
 
Esta crisis de la definición del género, que se extiende al 
cuestionamiento y a la existencia del sujeto al poner en entredicho 
incluso la corporeidad del mismo, forma parte del panorama actual 
y enmarca nuevos retos para el feminismo del siglo XXI, que 
gravita como eje fundamental para mi propuesta de lectura de los 
textos poéticos de Gioconda Belli y Ana Istarú. Posiblemente, una 
solución razonable sea articular la identidad en y desde una 
pluralidad de criterios, ninguno dominante, sino dado por la 
merecida consideración del contexto. Pero igualmente concebir al 
sujeto no como categoría sino como un lugar, un espacio y un 
tiempo desde el que, quien dice y escribe, antes escucha. Esto es, es 
constructo cultural y diferencia. 
 Queda así descartado el esencialismo y el verbo poético de la 
mujer latinoamericana es situado en este territorio de los 
desplazados. Éste invita a hablar de la identidad como una 
construcción cultural; tal y como afirma Manuel Vázquez Medel  
 
  La identidad cultural es rito y es mito, pero sobre todo es vida humana, 
 es un jugar y jugarse a cada instante, en un ser jugado cada uno de 
 nosotros su estar aquí y  ahora en relación con un conjunto de valores en 
 los que se inscribe una comunidad.
 418
 
 
 En esta misma línea Ernesto García Canclini habla de 
quienes con su voz colaboran en la elaboración de las políticas 
                                                 
417
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culturales, una gran responsabilidad que en palabras del estudioso 
merece la siguiente reflexión que suscribo: 
 
 Tal vez la tarea clave de las nuevas políticas culturales sea como lo 
 ensayan ciertas  performances artísticas, reunir de otros modos afectos, 
 saberes y prácticas. Reencontrar o construir signos que representan 
 creíblemente identidades de sujetos que a la vez quieren, saben y 
 actúan: sujetos que respondan por actos y no personajes que representan 
 marcas de entidad enigmática. Éste es un núcleo dramático del presente 
 debate cultural, o sea del sentido con que están reelaborándose las 
 opciones de desarrollo social.
 419
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2. NOTAS PARA UN ESTUDIO DE LA LITERATURA Y LA POESÍA DE 
MUJERES EN AMÉRICA LATINA  
 
2.1. Emplazamiento y cuestiones diacrónicas 
 
 Tal y como afirma Yadira Calvo, ser mujer en Costa Rica es 
sinónimo de ser feminista, al igual que lo hiciera María de Maeztu 
en España, “quien se declaraba feminista y se avergonzaría de no 
serlo”, ya que “para ella el feminismo significaba como para todas 
las afiliadas, el derecho de las mujeres a la demanda de trabajo, 
cultura y el deber de otorgárselo por parte de la sociedad”420. Estas 
palabras de la estudiosa son un reflejo de un hecho indiscutible: la 
diferencia de la situación de la mujer y por ende del sentido del 
feminismo latinoamericano, fundamentalmente por el eminente 
carácter patriarcal que persiste en esta sociedad a día de hoy.  
 El periodo del nacimiento de los estados nacionales en 
América Latina, tal y como afirman Pilar García Jordán y Gabriela 
Dalla-Corte Castellano, resulta un momento importante, pues es 
entonces cuando quedan establecidos los espacios de sociabilidad 
para la mujer, pese a la escasa relevancia de ésta en la esfera 
pública
421
. De hecho, estas estudiosas subrayan cómo “la 
construcción del Estado-nación latinoamericano entre 1870-1900 
negó a las mujeres la capacidad de convertirse en sujetos de 
imputación ciudadana” 422. 
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 Por ello, el género se erige en los diferentes contextos como 
un elemento que refleja la memoria histórica y los mitos sobre la 
construcción de este poder, que tanto determinará la participación y 
la aportación de la mujer en la reflexión en torno a la identidad de 
las naciones recién nacidas. Éste se erige así como un sistema de 
relaciones sociales de poder y como un sistema político
423
. De ahí 
la importancia de tener presente las particularidades locales, en este 
caso de Costa Rica o Nicaragua, y que serán abordadas en los 
capítulos 3 y 4 dedicados al estudio de Gioconda Belli y Ana Istarú 
respectivamente,
 
para poder comprender el alcance y la naturaleza 
del discurso literario de éstas en su totalidad
424
. Una reflexión que 
cobra aún mayor sentido a la luz de las palabras de Juan Andreo 
García quien afirma que  
 
 Toda representación cultural es un elemento clave en la construcción 
 sociocultural de la diferencia, y en consecuencia en la formación de 
 identidades, no sólo para delimitar los proyectos nacionales, sino 
 también para los de clase, raza y género.
425
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Las variables de clase y raza, van a ser determinantes a la hora de 
moldear la identidad de la mujer en el periodo de construcción de 
los Estados-nación tras la Independencia. De esta manera, en 
función de si era una mujer es trabajadora, maestra u obrera por un 
lado, y mulata o negra por otro, su representación en el imaginario 
nacional sería diferente. Asimismo, su posición en la familia 
determinará sus condiciones jurídicas y legales, delimitadas 
igualmente por el lugar en el que habite; esto es, si vivía en el 
campo o en la ciudad. Se trata de unas circunstancias que en 
primera instancia tenderá a utilizar la élite de cada país, para 
beneficiar su imagen y sus derechos y por extensión convertir la 
historia en espejo de la suya propia
 426
.  
 Por otro lado, cabe señalar que ésta es, una de las 
características más claras de la situación de la mujer en América 
Latina, que la convierten de alguna manera, en función de su clase 
y su raza, en sujeto, y no sólo objeto de la colonización, situación 
que parte de la época del descubrimiento de América. Tal y como 
explican Marysa Navarro y Virginia Sánchez Karrol: “women were 
members of colonizing as well as colonized society and members 
of the former group eventually accompanied colonizers to 
conquered territories”427. 
 Sin embargo, según Ileana Rodríguez, la variedad de razas 
acabará por convertir a América Latina en enclave de la polifonía 
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por excelencia: “In this discussion of nation, male voices 
predominate, but there are mestizo and women´s voice as well. And 
to the degree that Latin American literature is truly polyphonic” 428.  
 Por su parte, Gloria Andalzúa en su obra Borderlands. La 
frontera. The new mestiza, escrita un siglo más tarde que la obra de 
Martí, confirma a América como tierra mestiza al igual que el gran 
intelectual, pero a diferencia de él considera que el artificio de la 
importancia del mestizaje viene dado por la mujer mestiza: 
 
 En unas pocas centurias, the future will belong to the mestiza. Because 
 the future depends on the breaking down of paradigms, it depends on 
 the staddling of two or more cultures. By creating new mythos ―that is, 
 a change in the way we perceive reality, the  way we see ourselves 
 and the way we behave― la mestiza creates a new consciousness.
 429  
  
 
 Si bien la predicción de Andalzúa resulta cuanto menos 
tajante y arriesgada, sí que es cierto que la gran variedad étnica que 
encontramos en la población latinoamericana queda reflejada en los 
movimientos de mujeres que tienen en común un aspecto 
francamente positivo: el hacer de la mezcla de culturas un rasgo 
distintivo de unión y de ninguna manera de desunión o 
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jerarquización. Por ello han de ser un ejemplo de reflexión para 
todos. Dice Maxine Molyneux: “En suma, en sus formas 
heterogéneas y distintivas los movimientos de mujeres 
latinoamericanas han constituido una fuerza más diversa y vital de 
lo que se suele reconocer” 430. 
 
2.2. De la historia y su silencio a la conquista de un espacio 
 
 En su artículo “Literatura y mujer”, Cristina Peri Rossi habla 
de la repercusión en el campo de lo literario del hecho de ser mujer 
y ser hombre: 
    
Confieso que si descartamos los factores sociales e históricos que 
imprimen unos rasgos particulares a la literatura de los marginados y de 
los oprimidos (y por ende, a la femenina), diferenciar una literatura de 
mujeres de una literatura de hombres me parece peligroso y delirante. 
Peligroso, porque las distinciones conducen fácilmente a las 
marginaciones; y delirante, porque en un mundo de la igualdad (que 
todavía no conocemos) las diferencias sexuales tendrían poco peso 
sobre un producto tan elaborado como el arte.
431
 
 
 Según el psicoanálisis, existen dos economías, una 
masculina y otra femenina, que no se corresponden necesariamente 
con el que un ser humano nazca hombre y otro nazca mujer. 
Además estas dos economías están en un principio presentes en 
ambos sexos, algo que Cixous concentra en el plano del 
inconsciente y que queda proyectado en el texto. Según la estudiosa 
francesa, su percepción escapa en un primer momento tanto al 
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lector como al escritor. No obstante, tal y como afirman las 
primeras teorías del psicoanálisis, hay un momento en el desarrollo 
del sujeto, cuando éste adquiere conciencia de la realidad y de la 
escisión, con la consiguiente formación del plano de lo imaginario, 
así llamado por Lacan y que Hélène Cixous denomina semántico, 
en el que según Freud y el propio Lacan, el proceso de la mujer 
difiere frente al experimentado por el varón. La mujer adquiere 
conciencia de su sexualidad por la ausencia del falo y el hombre 
por la presencia del mismo. De esta manera, las explicaciones 
dadas por la teoría  freudiana, estarían relegando la definición de la 
mujer a la negatividad, a la ausencia en el seno de la sociedad 
patriarcal según Cixous, Irigaray o Kristeva
432
; de ahí que a 
menudo se refieran a ella con el adjetivo de falocéntrica. No 
obstante, tal y como explica la escritora costarricense Yadira Calvo 
el niño varón tiene “una tarea en el desarrollo de su identidad 
genérica porque se identifica con lo femenino mucho antes que con 
lo masculino”433. 
A la luz de las reflexiones propuestas por el feminismo 
francés, es imposible entonces menospreciar las diferencias que la 
cultura, la teoría y la crítica han impuesto a los productos artísticos 
elaborados por hombres o por mujeres, lo que ha determinado, qué 
duda cabe, la forma de crear de estas últimas. 
Si bien es cierto que las obras de arte son producto de unas 
circunstancias históricas y sociales determinadas, es necesario 
admitir la existencia de una literatura feminista o al menos hablar 
de una literatura escrita por mujeres, que se consolida como margen 
y rompe su silencio, al igual que otros grupos de oprimidos, de 
forma notoria en el marco de la posmodernidad, gracias al 
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alumbramiento de estos márgenes. Un hecho que facilita el 
abandono para unos y la muerte para otros, del llamado proyecto de 
la modernidad, y que forma hoy parte de la historia de nuestra 
cultura.  
Por eso debemos admitir la existencia de esta etiqueta como 
algo a todas luces superable, que esperemos quedará diluida en una 
apreciación de la pluralidad y la diversidad en el futuro, y que ha 
sido y en muchos casos sigue siendo parte de la historia como 
proceso: el de la mujer en ella inserta que, pasa de ser objeto a ser 
sujeto, al autodescubrimiento, a través de la palabra, en la literatura, 
para en un futuro, poco a poco, conquistar, en condición de 
igualdad, la categoría de verbo edificante en el ámbito discursivo en 
el seno de la sociedad; y lo hace en un principio como grupo 
marginado. Se trata de superar en última instancia, el término de 
diferencia a favor del de hibridez y enriquecimiento mutuo, en caso 
de ser ciertas las diferencias entre ambos sexos, tal y como tratan de 
demostrar algunos estudios
434
. 
En este proceso, sus denuncias pueden ser entendidas 
igualmente como crítica y cuestionamiento del sistema patriarcal, 
por lo que en este sentido, algunas de ellas han de ser leídas como 
un intento por crear un mundo mejor, frente a otras, las del 
feminismo más extremas, que únicamente abogan por el beneficio 
de la mujer independientemente de todo lo demás. La escritura de 
Gioconda Belli y Ana Istarú la podemos situar dentro del primer 
tipo señalado. 
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Esta etiqueta que hoy puede resultar caduca contemplada 
entonces dentro del mencionado proceso adquiere otro significado, 
si cabe positivo, en tanto que marca un momento en la historia 
superado en algunos casos y superable en otros dependiendo del 
contexto y de la escritora. En este sentido considero apropiada y 
útil la división elaborada por Elaine Showalter para la literatura 
inglesa y que Elzbieta Sklodwska adopta por parecerle “acertada 
para el contexto hispanoamericano”, para referirse a la narrativa 
femenina que “ha sido tratada como periférico con respecto a la 
literatura escrita por los hombres” y por lo tanto es entendida hoy 
por hoy como subcultura
435
. 
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latinoamericano y la define como una literatura de “menores” al igual que Deleuze y 
Guattari en la línea de Kafka, en tanto que al igual que otras, se desarrolla en una 
situación de diglosia o dependencia cultural. Para caracterizarla incluye dos rasgos clave 
señalados a su vez por González Millán: “una canibalización de todas las formas 
canonizadas por la cultura dominante” y “unas tendencias antidiscursivas o 
contradiscursivas en el interior de cada forma asimilada para articular, a través de la 
parodia o de otros recursos desestabilizadores, la idiosincrasia individual y grupal”; en 
Susana Reisz, Voces sexuadas. Género y poesía en Hispanoamérica, Lleida: Universitat 
de Lleida, Asociación de Estudios Literarios Hispanoamericanos, 1996, p. 52.  
Asimismo, prefiere hablar de la poesía feminista y explica: ”en cuanto a la 
poesía feminista, hay que anotar que no se identifica como lo que convencionalmente se 
denomina poesía femenina (criterio discutible que supondría que una poesía masculina 
en un debate con poco futuro aparente); en realidad se trata de la reivindicación 
transgresora del protagonismo de la mujer; uno de cuyos rasgos principales será un 
erotismo casi militante”; en Selena Millares, “VIII. Últimas tendencias. El texto 
abierto”,  Historia de la literatura hispanoamericana, p. 275. 
A la luz de estas afirmaciones quiero aclarar y recordar que acepto el uso de las 
palabras literatura femenina y feminista como unas etiquetas a todas luces superables, 
pero que pueden resultar de ayuda al referirnos a un conjunto de rasgos o características 
propios en la literatura de la mujer, principalmente desde su eclosión en la segunda 
mitad del siglo XX, y que se materializan hoy en las etapas señaladas por Showalter, 
que tal y como Elzbieta Sklodwska ha puntualizado, pueden convivir en un mismo 
texto.  
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Recordamos que Showalter distingue tres fases en la 
evolución de este tipo de praxis literaria: “una prolongada fase de 
imitación y absorción de la tradición dominante, una etapa de 
protesta y vindicación de derechos minoritarios y, finalmente, un 
período de autodescubrimiento y búsqueda de identidad propia. 
Aplicado a la escritura de mujeres, el esquema corresponde con la 
literatura femenina, feminista y “propiamente femenina” 
(female).
436
 
Pues bien, Sklodowska propone la convivencia de las tres 
fases en el amplio territorio hispanoamericano, al tiempo que habla 
de la presencia de las dos últimas en la narrativa escrita por mujeres 
en particular, en la década de los setenta, que quiero hacer 
extensible al ámbito de la poesía y que utilizaré en mi acercamiento 
a la escritura poética de Gioconda Belli y Ana Istarú para estudiar 
su evolución. En su caso, está claramente inscrita en el ya aludido 
proceso, a través de Eros como eje rector, que permite la utopía de 
la reinstauración de la armonía frente a Tánatos, pero igualmente 
frente a Logos: “Quería hacer patente que, a partir de la relación 
con nuestro propio cuerpo, las mujeres hemos desarrollado una 
especie de emocionalidad orgánica que nos permite una vivencia 
totalizante entre logos y eros”437, explica Gioconda Belli en su 
                                                 
436
 Elzbieta Sklodowska, La parodia en la nueva novela hispanoamericana (1060-
1985), pp. 141-142. No estoy totalmente conforme con la interpretación que 
Sklodowska  ha hecho del texto de Elaine Showalter. De esta manera, mientras que en 
inglés la palabra female puede ser traducida al igual que femenine por femenino, se trata 
de dos palabras diferentes que el adjetivo “propiamente” que aparece en el texto 
traducido, no matiza. Por ello, propongo sustituirlo por la expresión: literatura de 
mujeres que refleja la mujeritud, vocablo utilizado por Gioconda Belli y que considero 
apropiado por su escasa carga ideológica; en Gioconda Belli, “Países del erotismo”, La 
Estafeta del Viento, p. 17. 
437
 El 18 de agosto de 2003 Gioconda Belli lee su discurso de ingreso de la Real 
Academia de la Lengua al que titula “Países del erotismo” y que Belli califica como su 
ars poetica; en Gioconda Belli,  “Países del erotismo”, La Estafeta del Viento, p. 17. 
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discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua. Se trata, tal 
y como aclaraba Ana Istarú en la ya aludida charla dada en la 
Universidad Autónoma de Madrid, de reflejar el sentimiento de que 
la sociedad patriarcal le estigmatiza el cuerpo para transformar su 
estigma de ser mujer, al igual que el resto de sus estigmas, en 
fuente de inspiración y vía de conocimiento enfocados a la 
gestación de una praxis vital fecunda. Esto es, poder desarrollarse 
libremente como mujer sin trabas, en el proceso que finalmente se 
ha materializado y ha sido posible a partir de la década de los 70, 
para contribuir a la construcción de un mundo mejor en el que la 
mujer tenga su lugar: un espacio nuevo que le permita ser y 
participar con sus aportaciones. Para ello es necesario que la 
sociedad patriarcal no ponga trabas a la mujer en su acceso a lo 
público: “La mujer se encarga de los sentimientos, de lo privado y a 
la vez transforma lo público.” Se trata de “trascender lo que se tiene 
y asumir lo otro.”438  
En este sentido la antropóloga nicaragüense Milagros Palma 
reivindica la relación de la mujer con su cuerpo como punto de 
partida, cuestión que ha sido tratada también en el apartado “5. El 
estigma como emblema: (re) escrituras de la piel”: 
 
El feminismo en su reflexión muestra de qué manera se ha llegado a la 
 situación de opresión que conoce la mujer a nivel universal y que la 
 ideología patriarcal ha instrumentalizado a la mujer en vista de su 
 propia reproducción. La mujer por consiguiente tiene primero que 
 destruir los mitos dentro de los cuales ha permanecido atrapada: la 
 maternidad, la vocación materna, la debilidad, la belleza, la inseguridad, 
 y buscar una nueva identidad en donde ella tenga control de su cuerpo, 
 pueda satisfacer sus necesidades de base y ampliamente su sexualidad, 
 un derecho que se le ha negado en beneficio de una necesidad 
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 Consuelo Miranda Albónico, “Gioconda Belli: El ojo de la mujer”, p. 87. 
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 exuberante del hombre legitimado a través de la esclavitud sexual en los 
 prostíbulos y en el espacio doméstico.
439
   
  
El Eros que recorre las textualidades de Gioconda Belli y 
Ana Istarú es por tanto, un Eros universal que se mueve desde la 
dinámica de la subversión en un primer momento que vemos 
claramente reflejado en el caso de Belli en De la costilla de Eva o 
en La estación de fiebre de Istarú, para más tarde consolidar su 
carácter transgresor. Lo erótico es una forma de “reconocerse como 
mujer, ese poder vital con lo natural, a la tierra. Esa reintegración es 
la lucha por concebirse como alma y cuerpo, sin separaciones. 
Integrar lo masculino y lo femenino”440. En este sentido tenemos 
que señalar que en sus versos encontramos la convivencia de las 
fases establecidas por Showalter. El predominio de una u otra fase 
no obstante coincide con el orden señalado por la crítica inglesa. 
Una convivencia que por otro lado encuentra su razón de ser en la 
naturaleza estigmática de la escritura de Gioconda Belli y Ana 
Istarú, pero igualmente de la mujer hispanoamericana en general. 
  En su obra La era del vacío, Gilles Lipovetski habla del 
neofeminismo como una figura dentro del proceso de 
personalización que según él forma parte integrante del “strip-tease 
generalizado de tiempos modernos”441, para a continuación 
sentenciar: 
 
Bajo la influencia del neofeminismo, las relaciones entre el hombre y la 
mujer se han deteriorado considerablemente, liberadas de las reglas 
pacificadoras de cortesía. La mujer, con sus exigencias sexuales y sus 
capacidades orgásmicas y vertiginosas ―los trabajos de Masters y 
Jonson, K. Millet, M. Sherfey presentan a la mujer como una mujer 
                                                 
439
 Milagros Palma, Nicaragua: Once mil vírgenes, p. 299.  
440
 Consuelo Miranda Albónico, “Gioconda Belli: El ojo de la mujer”, p. 86. 
441
 Gilles Lipovetsky, La era del vacío, p. 31. 
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“insaciable”― se convierte para el hombre en una compañera 
amenazadora. En este contexto, el hombre alimenta un odio irrefrenable 
contra la mujer, como lo atestigua el trato que se da a ésta en las 
películas actuales con sus frecuentes escenas de violaciones. 
Simultáneamente, el feminismo desarrolla en la mujer, el odio al 
hombre, asimilado a un enemigo, frente a la opresión y frustración.
442
  
 
2.3. Ser mujer y ser feminista en Hispanoamérica 
 
A partir del discurso de Gilles Lipovetsky que de ser, se 
inscribiría en el extremo del primer tipo de feminismo, aquel 
centrado y restringido a un proyecto en el que únicamente los 
intereses de la mujer y su situación tienen cabida, conviene realizar 
algunos apuntes necesarios sobre el llamado feminismo 
hispanoamericano, totalmente opuesto a la valoración de 
Lipovetsky. Se trata de un feminismo que se erige como ya ha 
quedado indicado al inicio de este apartado ―“2. Notas para un 
estudio de la literatura y la poesía de mujeres en América Latina” 
― como una necesidad, y en ningún caso como una alternativa para 
la mujer hispanoamericana.  
Asimismo, la afirmación de Gilles Lipovetsky de que el 
neofeminismo es un indicio del proceso de individualización es una 
generalización peligrosa, un juicio que además hace alusión 
únicamente a las sociedades posindustriales, en las que el 
narcisismo consagra al sujeto a las banalidades propias de la cultura 
psi, pero en ningún caso tiene cabida hoy por hoy en el feminismo 
hispanoamericano, y muy especialmente en el centroamericano, 
pese a la cada vez mayor presencia de la influencia de los mass 
media, la American way of life y la neocolonización capitalista, que 
ganan terreno día a día a los antiguos ideales revolucionarios, que 
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 Gilles Lipovetsky, La era del vacío, p. 31. 
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parecen haber sembrado la desilusión tras la derrota electoral de los 
sandinistas en 1990 y la situación que vive Cuba.  
La razón principal se encuentra en que, especialmente para 
la mujer hispanoamericana, “escribir (o leer) como mujer es una 
opción política”, tal y como afirma Susana Reisz443. Su discurso y 
su voz recobran a partir de los ideales revolucionarios y la 
reivindicación que adopta un tono de reflexión o denuncia en los 
versos de Belli e Istarú, una dimensión política responsable de crear 
lazos de unión e identidad entre el pueblo, y es así como deberían 
ser tomados como ejemplo e inspiración, por su fuerza y coherencia 
en el marco de la posmodernidad, gracias en parte a que “cuando se 
la asume, el producto de tal actividad ingresa en un sistema literario 
que se puede caracterizar como en relación de intersección con el 
sistema dominante, es decir, que en parte coincide con él y en parte 
lo erosiona o lo desborda”444. 
Efectivamente, en la sociedad posmoderna, en especial en 
los países posindustriales, encontramos el abandono del homo 
politicus, ya consumado a favor de un homo psicologicus que 
inmerso en las dinámicas del yo y sus necesidades, abandera el 
llamado imperio de la seducción. El sentido profundo de la política 
parece haberse diluido a favor del exhibicionismo y el ansia de 
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 Susana Reisz, Voces sexuadas, p. 51. 
444
 Ibid, pp. 51-52. Dentro del marco de la afirmación de Reisz podríamos apuntar los 
diferentes perfiles políticos contemporáneos de los movimientos de las mujeres en 
territorio latinoamericano, y en Centroamérica en particular. Explica Maxine Molynex:  
como ha señalado Jaquette, sus perfiles políticos contemporáneos fueron moldeados por 
tres componentes sociohistóricos: un movimiento feminista con reivindicaciones  
similares a las de las mujeres europeas, canadienses y estadounidenses; un movimiento 
de mujeres que se movilizó contra la dictadura, el autoritarismo y la violación de los 
derechos humanos; y un movimiento popular que convirtió las estrategias de 
supervivencia en reivindicaciones sociopolíticas. A  estos se pueden añadir las 
significativas movilizaciones de mujeres por parte de partidos políticos”; en Maxine 
Molyneux, Movimiento de mujeres en América Latina, p. 270. 
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poder; “La seducción suprime la Revolución y el uso de la fuerza”, 
afirma Lipovetsky, quien a continuación se pregunta:  
 
¿Perversión de las democracias, intoxicación, manipulación del 
electorado por un espectáculo de ilusiones? Sí y no, ya que si bien es 
cierto que existe un marketing político programado y cínico, también lo 
es decir que las estrellas políticas no hacen más que conectar el hábitat 
posmoderno del homo democraticus, con una sociedad ya personalizada 
deseosa de contacto humano, refractaria al anonimato, a las lecciones 
pedagógicas abstractas, al lenguaje tópico de la política, a los roles 
distantes y convencionales.
445  
 
Una seducción que aparece igualmente en el discurso 
femenino pero con el objetivo de subvertir y de reinstaurar el 
reinado de un Eros victorioso, capaz de operar un cambio hoy 
todavía imposible, tal y como se verá en la escritura poética de 
Belli e Istarú. Se trata por tanto de una seducción diferente, que 
pretende atrapar al lector en una amalgama de sensaciones y 
sentimientos, a fin de lograr una sacudida de la asepsia imperante y 
que bebe de la sensualidad más pura y elemental. 
Es conveniente relacionar la vinculación entre la política y la 
escritura de la mujer, tal y como señalaba Julia Kristeva, con un 
hecho revolucionario, lo que explica según la estudiosa, por otro 
lado, que haya un modo específico de escribir revolucionario: 
“existe un modo de escribir que es revolucionario en sí mismo, 
análogo a una transformación política y sexual, y que con su misma 
existencia revela la posibilidad de transformar el orden simbólico 
de la sociedad ortodoxa”446. Recordemos que según Kristeva, son 
los modernistas, entre ellos, Baudelaire, Mallarmé o Lautréamont, 
los que constituyen un modelo revolucionario de literatura.  
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 Gilles Lipovetsky, La era del vacío, p. 25. 
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 Toril Moi, Teoría literaria  feminista, pp. 24-25. 
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Sería muy interesante, partiendo de esta idea, indagar en la 
poesía modernista hispanoamericana escrita por mujeres como 
Juana Ibarbourou, Delmira Agustini o Alfonsina Storni entre otras, 
en busca de una posible semilla del proceso. Sin embargo, más allá 
de las ideas de Kristeva, lo que sí que es evidente es que la mujer 
como grupo oprimido, lidera una nueva mentalidad, tal y como 
explica Milagros Palma al referirse al territorio nica:  
 
Ella busca la igualdad de oportunidades, busca cómo decidir en la 
 sociedad, en lucha contra ella misma, contra la imagen que se le ha 
 impuesto, para pensar y vivir de  manera nueva, aún inédita, y para que 
 el hombre sea obligado a transformarse a sí  mismo. En fin de 
 cuentas, hoy más que nunca la historia muestra que la lucha feminista 
 es la única alternativa de la verdadera transformación de la sociedad. La 
 última revolución, la que despojará al hombre de su violencia, de la 
 muerte y de su poder tenebroso. Es una revolución contra la violencia, 
 contra la muerte, para que viva y reine la vida. 
447
 
 
Esta observación subraya la idea de que es necesario un 
feminismo específico para la mujer hispanoamericana, ya que tal y 
como afirma Márgara Russotto
448
, el feminismo hispanoamericano 
es muy distinto en su concepción del de las mujeres del Primer 
Mundo, puesto que según Bassnet, los problemas a los que se 
enfrentan las mujeres en países desarrollados son de distinta 
naturaleza. Su tarea de búsqueda queda ampliada, en tanto que en 
palabras de Eliana Ortega: “para nosotras las latinoamericanas, este 
proceso implica un movimiento doble: uno de descolonización 
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 Milagros Palma, Nicaragua: once mil vírgenes, p. 299.  
448
 Márgara Russotto, Tópicos de retórica femenina, pp. 11-12. 
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(propio de los escritores de Nuestra América) y otro, que nos 
desliga del patriarca.”449  
No obstante, frente a la radicalidad de estas aserciones, se 
propone en la línea de Elzbieta Sklodowska con la teoría de Elaine 
Showalter, la posibilidad de trazar un puente entre algunos 
conceptos, de los que por otro lado, el feminismo hispanoamericano 
podría beneficiarse y adelantar en su camino de autodescubrimiento 
y autodefinición. Se trata de una propuesta dialógica y abierta en la 
que se quiere inscribir este trabajo de investigación, al igual que 
sucedía con la literatura centroamericana y su condición de margen, 
el feminismo hispanoamericano necesita todavía de un aparato de 
crítica literaria que apenas está en ciernes
450
. Afortunadamente, esta 
situación parece estar cambiando, y los estudios son cada vez más 
abundantes. Esto es posible gracias a la propia evolución del 
feminismo en América Latina en las últimas décadas, esto es, desde 
los años 70 hasta la actualidad, que ha pasado a centrar su interés 
por alcanzar la igualdad en aras de lograr una deseada 
complementariedad entre el hombre y la mujer en todos los 
campos, al tiempo que como ha reconocido su carácter mestizo o 
mixto, esto es, ha dado cabida a las clases populares “incluidas las 
mestizas, las indígenas y negras”  como un elemento de unión y 
enriquecimiento
451
.  
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 Eliana Ortega, “Escritoras latinoamericanas: Historia de una herencia obstinada”, 
Nuestra memoria, nuestro futuro, p. 122. 
450
 Maxine Molyneux matiza esta reflexión: “Siempre hubo dentro del feminismo 
latinoamericano importantes corrientes que en distintos momentos de su larga historia 
buscaron distanciarse del tipo de enfoque normalmente asociado con el feminismo 
norteamericano”, en Maxine Molyneux, Movimientos de las mujeres en América Latina. 
Estudio teórico comparado, p. 268.   
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 Maxine Molyneux, Movimientos de las mujeres en América Latina. Estudio teórico 
comparado p. 297. 
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En Mujeres de palabra, la escritora Ángela Gorodischer 
habla en nombre de todas la mujeres latinoamericanas:   
 
Somos mujeres de palabra. Estamos construidas de palabras y damos las 
palabras que tenemos y cumplimos la palabra dada. Cuerpos hechos de 
palabras a la vez que la palabra es cuerpo, hemos empezado un día a 
escribir contra todo porque somos mujeres y porque habitamos un 
continente desgarrado.
452
 
 
2.4. El continente bajo la piel: galerías de la liminaridad  
 
Al igual que Belli e Istarú, las mujeres hispanoamericanas 
son inevitablemente estigmatas: experimentan la necesidad de un 
movimiento pendular que nace de ellas para terminar en la entrega 
a la patria, a la tierra con sus gentes y sus paisajes que fundir en la 
piel y la escritura, que bien podríamos llamar en este contexto 
reescritura; ellas crean para hacernos a través de la lectura 
recreadores de cada una de sus geografías
453
. El poema se convierte 
así en un intertexto capaz de dialogar con la palabra de otras 
mujeres, tanto oral como escrita pero igualmente de otros 
escritores
454
. Así sucede en la poesía de Belli e Istarú: 
 
un día descubrimos que la cara del éxtasis llegaba desde un lugar 
misterioso y contradictorio en el que la sangre no es herida sino vida, en 
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 Angélica Gorodischer, Mujeres de palabra, San Juan de Puerto Rico: Universidad de 
Puerto Rico, 1994, pp. 11-12. 
453
 Ángel Gabilondo define a la lectura como recreación: “leer al pie de la letra no será 
puro deletreo o imitación sino recreación en sí”; en Ángel Gabilondo, Trazos del eros: 
leer, hablar y escribir, Madrid: Tecnos, 1997,  p. 197. 
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 Susana Reisz se refiere a una cualidad que favorece este diálogo y que encontramos 
claramente presente en la corpus de Gioconda Belli y Ana Istarú. Explica que si bien un 
poema puede ser leído de forma independiente, “su densidad semántica sólo se muestra 
en su relación con una macroestructura narrativa que lo articula dialógicamente con 
todos los demás.”; en Susana Reisz, Voces sexuadas, p. 109. 
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el que cae en gotas una savia espesa que resuena en los rincones sólo 
habitados por la memoria, en el que hay un lugar más que gozoso para 
las abuelas morenas o venidas desde el otro lado del mundo, para las 
viejas diosas de caderas anchas y vocales líquidas, para la voz. Cuando 
ellas hablan, cuando sabemos cómo dejar hablar y oírlas, pasan estas 
cosas y de pronto somos mujeres de palabra que cumplen su palabra, 
hechas de palabra, dadoras de palabra.
455
 
  
Cuando este diálogo
456
 tiene lugar, el plano de lo mítico 
parece inundar la escritura poética, al igual que sucede en la prosa, 
tal y como explica Eduardo Becerra al referirse a la narrativa 
femenina de los años 70
457
; como un fluido dominante y totalizador 
en la metáfora y el poema que todo lo fecunda, en forma de un Eros 
arrollador, que permite beber de un movimiento circular que nos 
transporta a una continuidad perdida. Esta presencia de lo mítico, 
que llega de la mano de la naturaleza, es prácticamente un 
denominador común que lejos de ser un signo de época, se ha 
venido manteniendo en la escritura de la nicaragüense y de la 
costarricense así como en la de otras coetáneas. Cabría preguntarse 
entonces si es cierta la aserción que hace Cecilia Secreto: “Venida 
desde la tierra, imbuida en ciclos cósmicos que desconoce, la mujer 
es un continente que ella misma debe descubrir sin ningún 
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 En su “Introducción” a su Breve historia feminista de la literatura española (en 
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ligamento que la ate a prototipos”458. Esto llevaría a hablar a su vez 
de una posible presencia de lo liminar en la escritura de la mujer, 
que por otro lado, podría estar vinculada a su condición de 
silenciada y marginada
459
. Esto es, existe la posibilidad de que la 
mencionada liminaridad sea consecuencia de la imagen que el 
hombre, voz predominante hasta hace poco en la cultura habría 
transmitido de la mujer. 
En su obra El laberinto de la soledad, Octavio Paz habla de 
la mujer y de la feminidad en los siguientes términos: “La 
feminidad nunca es un fin en sí mismo, como lo es la hombría”. Y 
no tiene ningún problema en asumir la herencia indígena y la 
española que nos muestran a una mujer “como un instrumento de 
los deseos del hombre o los fines que la asignan la ley, la sociedad 
o la moral” y “depositaria de ciertos valores ya que nunca se le ha 
                                                 
458
 Cecilia Secreto, “Herencias femeninas: nominalización del malestar”, en Cristina 
Piña, ed., Mujeres que escriben sobre mujeres (que escriben), Buenos Aires: Editorial 
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mujer hispanoamericana, en este contexto, ha sido víctima de una mordaza impuesta por 
una sociedad logocéntrica, en forma de margen igualmente silenciado. De esta manera, 
ha tendido a ser considerada como ser celestial o como un ser diabólico, incitante al 
goce sexual, sin término medio, por los hombres en función de su comportamiento en la 
vida pública, siempre bajo un estricto control. Objeto de deseo casi sagrado, como así 
ha quedado patente en el discurso de Octavio Paz, la sociedad patriarcal 
hispanoamericana ha convertido su piel en territorio susceptible de ser liminar de la 
misma forma que ha sucedido con el territorio hispanoamericano.  
459
 En este sentido tiene un gran interés el ya mencionado artículo de Roberta Ann 
Quance, “En el umbral: lo liminar y lo sagrado en la representación de la mujer”, Mujer 
o árbol, pp. 209-238. 
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pedido que participe”. Es así como en “un mundo hecho a la 
imagen de los hombres, la mujer es sólo un reflejo de la voluntad y 
querer masculinos. Pasiva se convierte en diosa, amada que encarna 
los elementos estables y antiguos del universo: la tierra, madre 
virgen; activa, es siempre función, medio, canal.”460 
Pero esta supuesta liminaridad puede ser igualmente fruto de 
un mayor cultivo de la vida interior frente a la inexistencia de 
participación en la vida pública, lo cual podría explicar que éstas 
tuvieran una mayor capacidad de imaginar y de soñar. Tal y como 
explica Cristina Peri Rossi: “La división del trabajo condenó a la 
mujer a estar ausente del mundo”461, lo que a su vez, les dejó un 
solo mundo: el mundo interior. Ahora bien 
 
La falta de información y de conocimiento, la ausencia de contactos, la 
rutina y la sumisión empobrecen cualquier mundo interior: las mujeres 
han debido suplantar el conocimiento por la imaginación, la 
información por la intuición.
 462 
 
Según Peri Rossi, la mujer aún no es dueña de su tiempo 
pero tampoco de su espacio físico propio, dos coordenadas 
fundamentales para el creador. Esto podría justificar la 
omnipresencia del intimismo, pero también la presencia de lo 
mítico y la circularidad propia de los ciclos naturales, ya que ésta 
carece de coordenadas propias. La naturaleza se convierte en la 
gran explotada y la gran dominada, al igual que la mujer, 
especialmente con la instauración del proyecto de la Ilustración. No 
obstante, la relación existente entre la mujer y la naturaleza se 
remonta en territorio centroamericano a las culturas precolombinas. 
                                                 
460
 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Obras completas V, p. 74.   
461
 Cristina Peri Rossi, “Literatura y mujer”, Los novelistas como críticos, p. 529. 
462
 Ibid, p. 529. 
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Afirma Carolyn Merchant: “The ancient identity of nature as a 
nurturing mother links women´s history with the history of the 
environment and ecological change.”463 Además, la ecología y la 
mujer comparten una actitud subversiva en sus reivindicaciones
464
. 
Esta reivindicación, tal y como explica Niall Binns, tiene su punto 
de fusión más sobresaliente en el ecofeminismo, que 
 
ha unido la militancia feminista con la ecologista y estudia cómo el 
antropocentrismo moderno ha sido, en realidad un androcentrismo, una 
idea y un poder que han servido para explotar paralela y 
simultáneamente a las mujeres y la naturaleza.
465
  
   
Tanto para Binns como para la ecocrítica, el espacio 
mesoamericano es además un enclave privilegiado, no solamente 
por un malestar social y ecológico tangible en sus centros 
culturales, sino principalmente por su herencia indígena. Las 
sociedades indígenas se convierten entonces en “posibles 
paradigmas, ejemplares en su sabiduría ancestral, en su utilización 
y su mística de la naturaleza, y en sus visiones tan ajenas a las 
occidentales, del trabajo, la fiesta y la danza”466.   
Sería entonces interesante preguntarse si estos argumentos 
podrían explicar la presencia de la naturaleza en la poesía femenina, 
especialmente en tierra nicaragüense, tal y como expone Claire 
Pailler en su artículo “Bajo el signo de Chaltchihuitlicue: ser mujer 
                                                 
463
 Se puede traducir el fragmento como: la antigua identidad de la naturaleza como 
madre que alimenta vincula la historia de la mujer con la del medio ambiente y el 
cambio ecológico; en Carolyn Merchant,  The Death of Nature, p. XVII-XVIII.  
464
 Ibid, p. XVII. 
465
 Niall Binns, ¿Callejón sin salida? La crisis ecológica en la poesía 
hispanoamericana,  p. 31. 
466
 Leonardo Boff, “La ecología como nuevo espacio de lo sagrado”, en Fernando Mires 
et al., Ecología solidaria, Barcelona: Editorial Trotta, 1996, p. 158.  
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y poeta en Nicaragua”467. En dicho artículo Pailler destaca la 
presencia de lo elemental, en la escritura de las mujeres 
nicaragüenses coetáneas a Belli, entre las que cita a ésta. Según 
Pailler, este hecho “revela, a nuestro parecer, las tendencias de una 
imaginativa colectiva”, y nombra a Neruda: “Es sin duda, lícito 
evocar la influencia nerudiana en el modo de sacar los referentes 
de una realidad geográfica y una realidad histórica específica”, 
afirma Pailler refiriéndose a su vez en su discurso a Alfred 
Melon
468
. Pailler explica esta situación dentro del marco del 
exteriorismo nicaragüense que impera en la poesía nacional. Esta 
presencia de lo elemental la encontramos igualmente en el 
panorama de la literatura costarricense y en particular, en la obra de 
Ana Istarú.  
Acaso la mujer hispanoamericana, tal y como le ocurriera a 
Gabriela Mistral o a Dulce María Loynaz, carece aún de un cuarto 
propio y necesita proyectar, proyectarse sobre las geografías 
naturales del Nuevo Mundo. O tal vez posee verdaderamente una 
vinculación especial con la naturaleza. Sería intersante reflexionar 
entonces sobre si la mujer puede o no transitar lo liminar que la 
vincula de forma cercana al plano de lo imaginario, tal y como 
afirma Cristina Piña entre otros.
 469
  
 
                                                 
467
 Claire Pailler, “Bajo el signo de Chaltchihuitlicue: ser mujer y poeta en Nicaragua”, 
Mitos primordiales y poesía fundadora en América Central, Toulouse: Centre National 
de la Recherche Scientifique, 1989, pp. 79-102. 
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 Alfred Melon, “Sur la poésie amoureuse de Gioconda Belli”, Discours et ideologie. 
Le Discours amoureux, París: Service de publications Université de la Sorbonne 
Nouvelle Paris III, 1986, p. 188. 
469
 Piña explica que la memoria femenina es capaz de salvar el tiempo y de reconstruir 
el momento anterior al acceso al orden simbólico, desligazón con la madre. Cristina 
Piña, “Herencias femeninas: nominalización del malestar, en Cristina Piña, ed., Mujeres 
que escriben sobre mujeres que escriben, Buenos Aires: Editorial Biblos, Biblioteca de 
las mujeres, 1997,  p. 162. 
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2.5. Aprender a bordear: trazos de una pasión incendiaria 
 
Lo que sí que es cierto es que, recién entrados en el siglo XXI, 
la mujer hispanoamericana continúa sin poseer un espacio en la 
vida pública que la equipare al hombre. En caso de ser cierto lo que 
plantea Piña, la mujer se erigiría como clara heredera de la escritura 
revolucionaria por lo que su literatura podría plantear una nueva 
fórmula de escritura como praxis vital, en tanto que cuestiona y es 
capaz por ser revolucionaria, en palabras de Kristeva, de alterar 
profundamente el sistema simbólico existente. Pero más allá de 
estas conjeturas cierto es que la poesía de Belli e Istarú plantea una 
transgresión: desbarata el orden impuesto, juega con los bordes, 
para intentar redefinirlos, y lo hace bajo el imperio de un Eros 
mestizo que reinterpreta los espacios de lo sagrado y lo profano. 
Carmen Naranjo y Yadira Calvo  consideran que esta empresa 
no es posible en tanto revolución que planteara Kristeva y que 
atribuye a la escritura de la mujer no es posible en tanto que sería 
necesario “poner en crisis la comunicación, lo que significa una 
revolución humana, dentro del modelo total de la cultura”.  Para 
Naranjo y Calvo, sólo así se podría igualmente cambiar “la función 
concreta y simbólica que la imagen femenina ha logrado”.470  
                                                 
470
 Carmen Naranjo, Mujer y cultura, Costa Rica: EDUCA, 1990, p. 189. Yadira Calvo 
comparte la opinión de Naranjo y deja constancia de ello en su ensayo A la mujer por la 
palabra, Heredia: Universidad Nacional de Heredia, 1990, p. 36. Tal y como explican 
Myriam Díaz-Diocaretz e Iris M. Zavala, sería interesante reflexionar sobre las 
diferencias existentes entre un sistema simbólico y otro. Según las estudiosas ”no es lo 
mismo el mundo de los símbolos codificados que revelan el riquísimo mundo de 
ambigüedades de los textos medievales, con sus dobles mensajes y un caudal semántico 
transgresor que un texto renacentista tiene”. Este pensamiento ha de completar con la 
siguiente para entender la complejidad que rodea al sistema simbólico en el caso de 
cada escritora: “Cada cultura posee una economía simbólica general, compuesta por los 
múltiples signos que excitan el deseo, el temor, la agresión, el amor. El lenguaje toma el 
material simbólico de una zona de la cultura a otra, aumentando, o reduciendo la fuerza 
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Según Ernest Casirer, el sistema simbólico nos permite no tanto 
vivir en una realidad más amplia, cuanto recrear una dimensión de 
la realidad. En este sistema se inscriben el mito, el arte, la religión, 
la ciencia, la poesía y el lenguaje. La respuesta ante un estímulo no 
es inmediata y directa sino “la morada, interrumpida y retraída por 
un lento y complicado proceso de pensamiento”. Esto implica que 
nuestra especie “se ha envuelto de formas lingüísticas, en imágenes 
artísticas, en símbolos míticos o en ritos religiosos, en tal forma que 
no puede ver o conocer nada sino a través de la interposición de 
este medio artificial”471; y tal y como denuncia Yadira Calvo, si 
esos elementos que integran la red simbólica han sido creados por 
una cultura patriarcal, ¿dónde nos reconocemos a nosotras 
mismas?
472
  
Parece entonces que la actitud más razonable es la de aquellas 
escritoras que tal y como explica Susana Reisz, 
 
Se ubican dentro de la feminidad ―con todas las marcas de minusvalía que 
trae el membrete― y que al mismo tiempo, son capaces de cuestionarla. 
Pienso, en efecto, que las que se ven a sí mismas como mujeres y como 
escritoras, a través de la lente del género, son las únicas que están en 
condiciones de ver el género como una categoría histórica modificable (y no 
como una esencia o un destino).
473
 
 
Reisz no cree tanto en diferencias naturales como en elecciones 
personales. Su reflexión parte de la convicción de que el modo de 
emanciparse de los pueblos colonizados y de ciertas minorías o 
                                                                                                                       
de los signos, alterando su significado, relacionándolo con otros materiales simbólicos 
de otras zonas.”; en Myriam Díaz-Diocaretz e Iris M. Zavala, Breve historia feminista 
de la literatura española,  pp.  45, 54.  
471
 Ernest Casirer, Antropología filosófica, México: Fondo de Cultura Económica, 1947, 
p. 48. 
472
 Yadira Calvo, A la mujer por la palabra, p. 36.  
473
 Susana Reisz, Voces sexuadas, p. 47.  
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mayorías en desventaja desde “una identidad desvalorizada es 
reconocerla y articularla explícitamente para poder dejarla atrás”474. 
Algo por otro lado, a lo que no todas las mujeres escritoras se 
comprometen. Ahora bien, aquellas escritoras que lo asumen y lo 
hacen consiguen que su palabra se relacione con el sistema 
dominante y sea capaz de cuestionarlo
475
. No obstante, el camino 
no es fácil en tanto que “las mujeres sabemos que si proponemos 
metáforas de nosotras mismas”; de hecho, corremos el riesgo de 
pagar un precio muy alto: ser rechazadas y malinterpretadas por la 
mayoría de los hombres y por muchas mujeres que prefieren 
acogerse al orden establecido.”476 
En este contexto, el verbo poético de Gioconda Belli y Ana 
Istarú se hace “carne en el texto” que se convierte en 
“acontecimiento, como apertura a lo extradiscursivo en el que el 
lenguaje llega a ser lo que es”477; la palabra como bandera de nadie 
y de todos. Decirla es sinónimo de libertad.  
Provocar, llamar, citar es espacio en el que reconquistar la 
presencia pero también la ausencia, lo que es y lo que no es en un 
intento de ofrecerse, de negarse y de perderse; en definitiva, como 
decía Dulce María Loynaz de transitarse: “La poesía es tránsito, 
movimiento, translación” 478. Se trata de una dialéctica inscrita en la 
razón, en la voluntad, pero también y sobre todo en la ascensión y 
la caída que brinda la poesía regida como territorio, tal y como 
afirmaba Baudelaire
479
. Una dialéctica que encuentra en la sístole 
de lo íntimo, el desnudo de la carne como ethos, que conduce a una 
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diástole que revela, a través de la escritura poética, el abrazo del 
interior con el exterior, del ser individual femenino con el ser 
hispanoamericano y universal. 
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III 
 
 
 
CAPÍTULO III: LA ESCRITURA POÉTICA DE 
GIOCONDA BELLI O EL PODER DEL EROTISMO 
CÓSMICO 
 El dolor ha sido veto 
 y el porvenir esperanza 
   construimos como escribiendo un poema 
 creando, borrando, volviendo a escribir. 
 
    Vidaluz Meneses
480
 
    
y todos los demás planetas habitados oyeron cantar a la Tierra  
y era un canto de amor. 
 
    Ernesto Cardenal
481
 
 
Nadie poseerá este cuerpo de lagos y volcanes  [...] 
Ni ella ni yo hemos muerto sin designio ni herencia. 
Volvimos a la tierra desde donde de nuevo viviremos. 
Poblaremos de frutos carnosos el aire de tiempos nuevos. 
Colibrí Yarince 
colibrí Felipe 
danzarán sobre nuestras corolas, 
nos fecundarán eternamente [...]  
Los barcos de los conquistadores alejándose para  
siempre.  
Serán nuestros el oro y las plumas, 
el cacao y el mango, 
la esencia de los sacuanjoches. 
Nadie que ama muere jamás.   
 
  Gioconda Belli
482
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1. LA PALABRA DE NICARAGUA: SENDEROS DEL VERBO POÉTICO  
 
Durante su primera visita a Cuba en 1970, las autoridades le 
encargaron al gran poeta Ernesto Cardenal la elaboración de una 
antología de “poesía nicaragüense posterior a Darío”483, que vería la 
luz en 1973. Más tarde sería publicada en otros países como Chile, 
Argentina o Costa Rica. Veinticinco años después, este proyecto 
quedaba ampliado con una nueva edición con nuevos nombres entre 
los que consta el de Gioconda Belli. Ésta es titulada Flor y canto, 
en maya “in xóchitl in cuícatl”, que significa poesía484. 
Flor y Canto presenta en relación con la antología anterior, 
titulada simplemente Poesía nicaragüense
485
, varias coordenadas 
que permiten trazar una serie de rasgos de la evolución del 
panorama poético en la Nicaragua de las últimas décadas. Una de 
ellas la encontramos, tal y como afirma Ernesto Cardenal, en “la 
abundancia de poetas mujeres”. Efectivamente, llama la atención 
que mientras que en la edición de 1973 aparecen únicamente María 
Teresa Sánchez y Mariana Sansón, ambas integrantes de la 
vanguardia, y  Michèle Najlis, en la nueva edición, publicada en 
1998, aparecen seis nuevos nombres: Vidaluz Meneses, Gioconda 
Belli, Daisy Zamora, Rosario Murillo, Luz Marina Acosta y Alba 
Azucena Torres. Si bien la selección hecha por Cardenal podría 
incurrir en la subjetividad, tal y como explica Daisy Zamora en La 
mujer nicaragüense en la poesía, esta presencia femenina sin 
precedentes es un hecho, y tiene mucho que ver no solamente con 
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los nacientes feminismos, sino también con el papel tan importante 
que desempeñó la mujer en la revolución sandinista:  
 
En las últimas tres décadas, desde 1960 hasta lo que corre del decenio 
de los ochentas, que recién finaliza, la mujer en Nicaragua no ha 
desempeñado una función accidental en nuestra sociedad, sino que ha 
logrado ser un sujeto fundamental. Esta presencia femenina, en las 
diversas etapas de la lucha revolucionaria, no tiene precedentes en el 
continente americano, principalmente en cuanto a logros del presente se 
refiere.
 486
 
 
Efectivamente, la mujer hace suya, en su vida y su escritura, 
la máxima señalada por Cardenal: “la literatura debe prestar un 
servicio. Debe estar ―como todo lo demás en el universo― al 
servicio del hombre”. Esto es, “la poesía ha de ser política”487. De 
hecho, tal y como afirma Daisy Zamora: “La poesía fue, pues, para 
algunas mujeres un acceso a la participación revolucionaria y, al 
mismo tiempo, un producto literario, verbalmente 
revolucionario”488. En su poema “Todos somos” Mariana Sansón 
escribe: 
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centroamericana como arma cultural, Guatemala: Colección Centro Internacional de la 
literatura centroamericana, vol. 1, 1999, p. 211.  
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Todos somos 
pero todos seremos  
uno de todos. 
He comenzado una historia.
489
 
 
¿A qué historia se refiere Sansón? Sin duda, a una historia 
colectiva, en la que la unidad invierte su tendencia y no aspira a 
consolidar necesariamente ésta, sino que admite su condición 
plural: “seremos / uno de todos”, afirma la escritora. Una inversión 
que es indicativa de una dialéctica alternativa por otro lado, 
característica en la historia de la literatura nicaragüense del siglo 
XX, tal y como explica Cardenal: “Dos grandes fenómenos 
literarios ha tenido Nicaragua: uno es la aparición de Darío, y el 
otro la poesía subsiguiente aparecida después de Darío. Igualmente 
grandes los dos; uno individual y otro colectivo.”490 
 
1.1. De la vanguardia al exteriorismo  
 
La inconmensurable estela de Rubén Darío se tradujo tras su 
muerte en único camino posible para dos promociones: la de los 
modernistas y la de los postmodernistas, que lejos de mantener la 
                                                                                                                       
Las primeras en hacerlo son las mujeres pertenecientes a la burguesía y más 
tarde, las campesinas y proletarias, gracias a los talleres de poesía popular creados por 
el gobierno sandinista después de la revolución, tal y como explica Claire Pailler, 
“Poésie populaire et revolution au Nicaragua”, en La poésie au-dessous des volcans: 
études de poésie contemporaine d´Amerique Centrale, Toulouse: Presse Universitaires 
du Mirail, Colección Hesperides, 1983, pp. 117-129.  En este sentido cabe igualmente 
destacar el estudio llevado a cabo por Greg Dawes sobre la mujer y su representación en 
el contexto de la revolución nicaragüense: Greg Dawes, “Feminist and Female Self-
representation in Revolution”, Aesthetics and Revolution Nicaraguan Poetry 1979-
1999, Mineapolis, London: University of Minessota Press, 1993,  pp. 109-157.   
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fuerza del legado y el mensaje dariano pronto lo redujeron a temas 
superficiales como “la tristeza inmotivada y la novia muerta 
―anacrónicas supervivientes románticas―; el indigenismo 
modernista y la bohemia libresca, alienante; ciertos elementos 
teosóficos, el crepuscularismo y la poesía de álbum.”491 
 La ruptura llegó de la mano de un grupo de jóvenes poetas e 
intelectuales de Granada que tenían en común su formación clásica 
y humanista y descendían de familias tradicionales, recién 
eliminadas del poder. Capitaneados por el entonces jovencísimo 
José Coronel Urtecho que recién había llegado de los Estados 
Unidos, no tardaron en suscribirse a la crítica o mejor dicho, a la 
burla de Darío. Tal y como explica Luis Alberto Cabrales:  
 
la juventud se ha puesto a jugar con el momento. Y con todo el mundo. 
Incluso con los grandes hombres. Coronel Urtecho se burló de Rubén 
Darío. Hizo bien. Los fetiches habían hecho de nuestro gran poeta una 
especie de Buda hierático, intocable. Era necesario ponerlo en su lugar, 
humorizarlo... Coronel Urtecho ha sido causa de escándalo y causa de 
incomprensión. Tanto mejor para él. Coronel se adentró en el mar de la 
poesía y ha sacado del fondo perlas, imágenes palpitantes y 
novedosas.
492
 
 
La burla y el desafío al orden imperante, como necesidad 
para encontrar un lugar desde el que operar un cambio en la 
sociedad nicaragüense, se convierten en ejes rectores en esta etapa 
inicial del grupo vanguardista, único en Centroamérica: “El 
movimiento literario en Granada por los vanguardistas 
nicaragüenses, desde abril de 1931 hasta principios de 1933 fue 
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único en Centroamérica”493 y poseía “un programa bien definido 
desde el punto de vista estético, filosófico e incluso político”494. Su 
objetivo más inmediato era “buscar otras rutas para la poesía.”495 
Los vanguardistas nutrieron este impulso renovador con la 
lectura de los principales poetas franceses como Apollinaire, 
Marcel Proust, André Gide o Jules Supervielle, aunque también 
conocían la obra de Ortega y Gasset y la Generación del 27, entre 
otros. Desde un principio hicieron suya la máxima de practicar lo 
fugitivo y de ir contra lo eterno. Pero sin duda alguna, lo que tuvo 
mayor importancia fue la influencia de new American poetry 
introducida por José Coronel Urtecho desde 1927.  
 De las vanguardias europeas tomaron “el impulso definitivo 
al verso libre ―sin medida, sólo con el ritmo interior― y 
cultivaron la imagen novedosa, el esquematismo hermético, la 
libertad sintáctica, los recursos lúdicos, la temática maquinista y 
urbana, etc.”, siempre adaptándolas a su propio entorno496. Sin 
embargo, fue la influencia de la poesía norteamericana según 
Coronel Urtecho, la poesía más rica, variada y original de las 
últimas décadas, el abono más eficaz en la búsqueda de una 
expresividad poética contundente que permitiera plasmar y dar voz 
a la realidad nacional con su también “realismo libre, directo, 
coloquial de raíz whitmaniana”497. El propio Coronel Urtecho 
afirmaba en la década de los cincuenta: 
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Si alguna parte tuve yo mismo en orientar en un sentido nuevo a ciertos 
poetas jóvenes de nuestro país fue solamente darles a conocer, hace 
veinte años, la poesía norteamericana propiamente moderna que iniciara 
Ezra Pound y que tenía nombres tan raros, nuevos y poco familiares 
como T. S. Eliot, Marianne Moore, E. E. Cummings o William Carlos 
Williams.
498
  
 
 Ésta pronto se unió a un deseado encuentro con lo autóctono 
que se plasmó en la búsqueda del pasado con la idea de trazar la 
identidad nicaragüense. Tal y como explica Carlos Tünnerman: 
“paradójicamente la revolución literaria iniciada por el Movimiento 
de Vanguardia con armas extranjeras, condujo a sus militantes a 
rastrear la belleza encerrada en el alma misma de lo 
nicaragüense”499. Esta empresa los llevó a la institución de antiguos 
y nuevos mitos, al tiempo que el lenguaje poético nicaragüense iba 
trazando la esencia del ser, a través de su escritura cada vez más 
arraigada a la historia de la naturaleza, inspirados en las raíces de la 
cultura indígena. De esta manera, se mantenía la idea del retorno a 
una Edad Dorada anterior, al tiempo que aumentaba el trasfondo 
político cada vez más presente.  
En este camino, la figura de Rubén Darío, una vez superado 
el rechazo necesario para la renovación y la de César Augusto 
Sandino fueron esenciales: “Darío y Sandino, los dos héroes 
nacionales que más legitiman el orgullo de ser nicaragüense, fueron 
así los genios tutelares bajo cuyos auspicios nació la nueva poesía 
de este país”500. En El Jícaro de Pablo Antonio Cuadra, la figura de 
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Sandino queda integrada en el relato mítico preexistente, en este 
caso, el Popol Vuh: Cuadra “entreteje el contexto mítico con el 
texto poético logrando una verdadera re-apropiación y re-
elaboración del texto primitivo como significante, y del mito, como 
significado”501. Se trata de una de las variantes, probablemente la 
más compleja de las señaladas por Claire Pailler, clave en la 
búsqueda de lo autóctono en tierras nicaragüenses, “ya que el mito 
vivo en una sociedad se convierte en una referencia para los valores 
y la vida de los hombres de esta sociedad”502. Recreación y 
creación puestas al servicio de la forja de un modelo ejemplar 
necesariamente actual que igualmente permita la asunción con 
orgullo más allá de los posibles efluvios indigenistas, de la herencia 
y la condición mestiza. De esta manera, además “se apoderan de la 
historia en un primer momento para transmutarla en mito”503.  
En la obra de Gioconda Belli, tanto en la narrativa como en 
su poesía, el mito es esencial y se manifiesta de diferentes formas. 
Lo más llamativo con respecto al proceso descrito por Pailler que 
está presente en El Jícaro de Cuadra, es la transfiguración del 
pueblo que aparece en sus poemas en forma de héroe mítico
504
, para 
ser un “uno de todos” como decía Mariana Sansón y del que la 
poeta es a menudo portavoz y cronista sufriente desde el campo de 
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batalla. Un “uno con todos” que encuentra como Sandino su 
condición de héroe en su pervivencia, en una dimensión triple: en 
los versos de la poeta, en los corazones de los nicaragüenses, pero 
igualmente en la naturaleza, que en sus versos aparece como un 
continuo. De esta manera, el texto que es piel se funde con el 
paisaje tropical y lo que fue, lo que es y lo que será se convierte en 
espacio de continuidad presentida en el que la recuperación de la 
armonía es posible, 
 
Aunque nacimos para ser felices 
nos vemos rodeados de tristezas y vainas,  
de muertes y escondites forzados. [...] 
Huyendo como prófugos  
vemos cómo nos nacen arrugas en la frente 
y nos volvemos más serios, 
pero siempre por siempre 
nos persigue la risa 
amarrada también a los talones 
y sabemos tirarnos una buena carcajada 
y ser felices en la noche más honda y más cerrada, 
porque estamos construidos de una gran esperanza, 
de un gran optimismo que nos lleva alcanzados  
y andamos la victoria colgándonos del cuello, 
sonando su cencerro cada vez más sonoro 
y sabemos que nada puede pasar que nos detenga; 
porque somos semilla y habitación de una sonrisa 
íntima  
que explotará 
ya pronto 
en las caras  
de todos.
505
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La semilla simboliza la pervivencia, la riqueza del legado 
pero también la promesa; ambas atesoran los ideales 
revolucionarios, a pesar del dolor y la muerte, tal y como podemos 
leer en los siguientes versos de José Coronel Urtecho, 
pertenecientes al “Epitafio para la tumba de Adolfo Báez Bona”: 
 
¡Creyeron que te mataron con una orden de fuego! 
Creyeron que te enterraban 
y lo que hacían era enterrar una semilla.
506
 
 
A partir de estos apuntes podemos entonces entender mejor 
la afirmación del nicaragüense José Emilio Banderas para quien 
“Uno de los aportes más importantes en la formación y la 
emergencia de nuestras nacionalidades, o en el invento de nuestros 
países, es la literatura, novela y poesía.”507 
Esta evolución, que tiene su punto de partida en la 
vanguardia, luego florece con una cierta continuidad, gestándose 
así lo que José Coronel Urtecho y Ernesto Cardenal han 
denominado poesía exteriorista
508
, que podemos considerar como la 
escuela o la corriente de mayor peso en la Nicaragua de la segunda 
mitad del siglo XX, frente a otras tentativas como la propuesta de la 
llamada generación traicionada, inspirada en la generación beatnik 
norteamericana de los años cincuenta, cuyos miembros se 
proclamaron nihilistas y ciudadanos del planeta, mostrando un 
desarraigo definitivo con respecto a la realidad nacional. 
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 El exteriorismo va tomando forma y definiendo sus 
características a lo largo de varias generaciones literarias después 
de la generación de vanguardia: la generación de la postvanguardia 
y en la década de los sesenta el “Frente Ventana”, muy implicado 
en el cuestionamiento de los valores tradicionales, pero igualmente 
con los “Bandoleros” en Granada o el “Grupo M” de Managua.  
 Para dar cuenta de su evolución, bien merece la pena incluir 
la definición que da en la década de los cincuenta el gran Pablo 
Antonio Cuadra y la planteada por Ernesto Cardenal en su 
antología Poesía nicaragüense en 1975, cuando él y Coronel 
Urtecho ya habían empezado a referirse a esta nueva poesía como 
exteriorista. Dicen los versos de Cuadra: 
 
 Volver es necesario  
 a la fuente del canto: 
 encontrar la poesía de las cosas corrientes, 
 cantar como cualquiera  
 con el tono ordinario 
 que se usa en el amor, 
 que sonría la juana cocinera 
 o que llore abatida si es un verso de llanto 
 y que el canto no extrañe a la luz del comal; 
 que lo pueda en su trabajo decir al jornalero, 
 que lo cante el guitarrero 
 y luego lo repita el vaquero en el corral.
 509
 
 
Ernesto Cardenal define así ésta ya no tan nueva poesía que 
pronto se convirtió en corriente imperante:  
  
El exteriorismo es la poesía creada con las imágenes del mundo 
exterior, el mundo que vemos y palpamos, y que es por lo general, el 
mundo específico de la poesía. El exteriorismo es la poesía objetiva: 
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narrativa y anecdótica, hecha con los elementos de la vida real y con 
cosas concretas, con nombres propios y detalles precisos y datos 
exactos y cifras y hechos y dichos. En fin, es la poesía impura.
 510
 
 
            Se trata de una poesía que Cardenal considera muy antigua 
y que no sólo encuentra en la obra de Rubén Darío, concretamente 
en la “Epístola a la señora de Lugones”511, sino según el escritor 
está igualmente presente en Homero o en la Biblia. Para Cardenal 
la poesía exteriorista es la única capaz de captar la realidad 
hispanoamericana. Una afirmación que tal y como explica Selena 
Millares resulta algo categórica y que le ha valido al autor de Canto 
cósmico, alguna que otra crítica
512
. Como ya se ha señalado 
anteriormente, la poesía exteriorista convive en el panorama de la 
poesía hispanoamericana con una tendencia irrealista y otra 
trascendentalista, más concretamente dentro de la llamada poesía 
conversacional
513
.         
Paralelamente y a medida que iban delineando su esencia, el 
sentimiento antiimperialista contra los Estados Unidos fue 
creciendo. Su continuo intervensionismo era para los nicaragüenses 
totalmente injustificado. Éste alcanzó sus cotas más altas con la 
presencia norteamericana en la guerra que precedió la ascensión de 
Somoza al poder, y durante las operaciones contrarrevolucionarias 
que promovieron, entre otros, el presidente Ronald Reagan, para 
asegurar el fracaso del proyecto revolucionario llevado a cabo por 
el Frente Sandinista para la Liberación Nacional (FSLN).  
 
1.2. Contornos de la insurrección 
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Según Jorge Eduardo Arellano, autor de Panorama de la 
literatura nicaragüense, a partir de los años setenta la evolución del 
verbo poético no sufre grandes cambios. Esta afirmación es cierta si 
tenemos en cuenta que el exteriorismo continúa en ascenso y no 
hace sino consolidar su legado, pero por otro lado resulta una 
afirmación algo categórica, ya que es en esta década en la que cabe 
situar la irrupción masiva, también como voz colectiva de la 
escritura poética de la mujer que como ya se ha señalado, 
experimenta en tierra nicaragüense un florecimiento único y sin 
precedentes. Un dato significativo es la publicación en 1967 de la 
obra Breve antología de la nueva poesía femenina nicaragüense de 
Luis Rocha
514
.  
 Si bien es cierto que “el movimiento de vanguardia dio un 
paso firme en el desarrollo de la nacionalidad nicaragüense”, según 
explica Arellano, que continúa en las generaciones posteriores en el 
marco de la llamada poesía exteriorista, la aportación de las 
mujeres es capital en este sentido. Arellano lejos de darle la 
importancia que requiere en su Panorama, le dedica apenas tres 
párrafos al final del mismo.  
Una relevancia ganada por un sinfín de méritos, y más en 
tiempos de la revolución sandinista, en los que el anonimato, la 
clandestinidad y la unión por la ilusión de un mundo más justo y 
más libre, encuentran en los versos escritos por mujeres un canto a 
la cotidianidad, correlato de un día a día lleno de incertidumbre y 
pasiones. Afirma Gioconda Belli: “Estábamos creando un mundo 
mejor. Y ese sentido de creatividad colectiva imbuía a la vida de 
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belleza, ética, heroísmo. Fue todo lo que alimentó mis novelas y 
mis poesías. Era multitudinaria.”515 
Por ello, su escritura además de transgredir para cuestionar, 
erosionar y redefinir, se erige como alternativa a una sociedad 
patriarcal que vivió subyugada a una dictadura que lejos de ser 
promesa de progreso ―cuna del florecer artístico y de la conciencia 
nacional como creyeron los vanguardistas en un primer momento 
que dieron su apoyo al dictador Somoza― fue una soga de casi 
medio siglo.   
El sueño de las mujeres sandinistas y su labor fueron 
decisivos entonces: querían cambiar la historia de su país y también 
la sociedad en aras de continuar el impulso inicial de la revolución, 
cuyo papel proporcionó ideas, ilusión y equilibrio. 
Desafortunadamente, tal y como narran Michèle Najlis, Daisy 
Zamora o la misma Gioconda Belli
516
, la cúpula del FSLN, pronto 
les cerró las puertas y se negó a abrir el programa del partido a 
cambios políticos a favor del fin del patriarcado que había reinado 
en Nicaragua hasta la fecha
517
.  
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Carmen Alemany señala habla así de su la contribución de 
este grupo de poetas:  
 
 Estas mujeres poetas, bajo el liderazgo implícito de Michele Nájlis 
 ―quien apuntó ya en 1969 que «Amar es combatir»―, intentaron crear 
 un tipo de poesía que se construía a partir de la experiencia de lo 
 sensual o de lo sexual; un espacio íntimo que será compartido con otros 
 de índole más política y testimonial.
 518
  
 
Un espacio compartido que todas ellas siguen reivindicando 
hoy, a pesar de que tras la revolución sintieran como el cambio para 
las mujeres parecía imposible o al menos se ralentizaba por una 
sociedad que continuaba siendo tremendamente patriarcal. Pero ahí 
está la historia, lo que fue y es queda en su verbo hoy; ya sea desde 
el exilio o en el seno de la patria, éste rehúye ser silenciado. Su 
aportación a la historia de la literatura dentro del exteriorismo, tal y 
como constata Ernesto Cardenal, es innegable hoy, como también 
lo es la necesidad de releerla e invitablemente compartir las 
muertes de amigos, familiares y las mordazas sexistas que buscan 
ser disueltas en un cuerpo ―el cuerpo textual y el físico se funden 
simbólicamente en uno solo para ser espacio y palabra dados a la 
patria y al mundo― que canta a la esperanza y aspira a la 
reinstauración de una unidad a través de la naturaleza y las raíces 
de su mestizaje
519
:  
                                                                                                                       
educación pública, de una cierta mística, de toda una juventud y de manera especial a 
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En la medida en que el proceso revolucionario avanza y surgen nuevos 
retos y dificultades, las poetas nicaragüenses tratamos de conciliar la 
poesía y la historia y el acto y el verbo, para hacer de la poesía un pan 
común; acaso el verdadero pan, elaborado con un trabajo creador.
 520
  
 
 Esta reflexión de Daisy Zamora podemos matizarla con la 
siguiente observación de Claire Pailler que también se refiere a la 
poeta: 
 
La novedad reside, pues, en las reacciones suscitadas por el nuevo 
convivir, en un nuevo contexto histórico-social: el de la integración y 
participación masiva de la mujer en la vida pública, hasta en puestos de 
responsabilidad. La mujer militante, comprometida, cobra nueva 
dimensión y hasta nuevos motivos de seducción. 
521
 
  
                                                                                                                       
indígenas precolombinos y las andanzas de los paladines occidentales, los héroes y los 
actores anónimos de la historia contemporánea”: 
 Este es el linaje de Abril, hijo de Marzo, el Guerrillero 
 hijo de Sandino y de Blanca, de Yaklí, de las Segovias 
 a quien engendró Andrés Castro, hijo de Septiembre  
 a quien engendró Amadís, el Caballero 
 a quien engendró Cifar, el Navegante. 
 y por generaciónde mujer Abril desciende de Citlalli:  
 la del cesto de flores 
 ―de la Casa del Rey o Casa de la Estrella― 
 a quien engendró Topiltzin, 
 a quien engendró Quetzacoatl, 
 a quien engendró Ehecatl, el Viento,  
―“el Encendido”― en cuya antorcha  
arden el deleite y la muerte. 
En Claire Pailler, “Poesía nicaragüense contemporánea”, p. 23. 
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 Tal y como afirma Pablo Antonio Cuadra, Nicaragua era y 
todavía es una “Patria invadida que necesitaba afirmarse 
pronunciando su nacionalidad. Nuestra poesía nicaragüense nace 
pues, respondiendo a dos retos: el de la adversidad y el del 
silencio”. Qué mejor que los versos escritos por Rosario Murillo, 
Gioconda Belli o Daisy Zamora para contribuir al canto a la patria, 
en este fundar designándola. Ellas que durante tanto tiempo han 
vivido amordazadas y escondidas con el único derecho de poder 
mirar, siempre desde el margen, tan cercanas a las pequeñas cosas y 
a los misterios de la imaginación como medio de entretenimiento y 
evasión, son liminaridad necesaria para la regeneración de la 
identidad y voz de lo elemental: 
 
La verdad ya es verdad 
 la mentira mentira 
 la Patria Patria 
 y Nicaragua Nicaragua. 
 La libertad por primera vez es libertad. 
 Ya las palabras pronto serán ellas mismas  
 ya pronto serán lo mismo las cosas y las  
 palabras 
 pronto será la misma cosa la palabra y la cosa 
 como serán lo mismo las palabras y las obras.
522
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2. GIOCONDA BELLI Y LA INSURRECCIÓN DE EROS COMO CANTO 
CÓSMICO 
 
2.1. Emplazamientos discursivos y génesis del canto cósmico 
 
“El nombre de Gioconda significa llena de gozo. Mi 
concepción de la vida es que el gozo es unidimensional”, explica la 
escritora nicaragüense Gioconda Belli
523
. Su poesía así lo 
demuestra. En ella desgrana la vida llevada por un río de pasiones 
innumerables que aspiran al reencuentro con lo primigenio: 
 
Soy llena de gozo, 
llena de vida, 
cargada de energías 
como un animal joven y contento.  
Imantada mi sangre con la naturaleza,  
sintiendo la llamada del monte  
para correr como venado desenfrenadamente, 
sobando el aire,  
o andar desnuda por las cañadas  
untada de grama y flores machacadas 
o de lodo, 
que Dios y el Hombre me permitieran volver 
a mi estado primitivo, 
al salvajismo delicioso y puro, 
sin malicia,  
al barro, a la costilla,  
al amor de la hoja de parra, del cuero,  
del cordero al tuto,  
al instinto.
524
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El poema se convierte en un canto a las raíces y en camino 
transitable y necesariamente transitado en el que esa crónica del 
génesis es espacio y piel recreados, a través de las geografías 
simbólicas en las que la naturaleza se impone como locus amoenus 
y fuente esencial de vida, a menudo amenazada por la mano del 
hombre que habita las ciudades: “Crecen abismos sobre la ciudad. / 
La falla del hombre hendida por la indiferencia / se acrecienta.”525 
Al igual que en el “Coloquio de los centauros” dariano526,  
Belli se erige en su poesía como “centauro omnipotente”527 que ha 
sufrido una metamorfosis para recuperar el canto de la naturaleza, 
fuente de vida y lo exhala a través de su aliento de demiurgo en su 
extensa producción poética, que instaura el imperio triunfal de Eros 
porque “Nadie que ama muere jamás”528. 
Se trata de la conquista de una inocencia que permita superar 
la división entre el cuerpo y el alma y que no quiere sino tender un 
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puente entre lo privado y lo público, entre el hombre y el cosmos. 
Por ello, Belli se proclama “animal joven y contento”, cercana “al 
salvajismo delicioso y puro / sin malicia”; pero también obrera del 
amor, “madre de niños rotos”, “siempre pensando en el grito solo 
de su carne / que es un grito más en ese griterío de pueblo / que la 
llama” en el poema “La madre” 529; y “centauro omnipotente”, que 
convertido en poeta, es destinada a dibujar los estigmas que han 
colonizado su piel y su cuerpo con el fin de recorrer los paisajes de 
la historia. Al hacerlo quiere vencer en última instancia, las barreras 
de una indecibilidad que cree superable en tanto que considera a la 
poesía como un agente activo: 
 
Mi sangre acarrea letras  
dentro de mi cuerpo. 
 
Ando una sensación extraña  
en la cabeza, 
una sensación de olas reventando,  
de presa contenida  
de túnel de viento.
530
 
 
Belli vive para sobar “el aire”, como “túnel de viento”. En su 
vuelo se rebela y se desvela. Su caricia es palabra que nace de su 
cuerpo. Así relata la escritora su entrada en la poesía: 
 
Escribí entonces poseída por una urgencia que guardaba quizás desde 
mi infancia llena de libros en la casa de mis padres. Escribí de mis 
ganas de correr desnuda por las selvas sagradas, de los saltos de la 
imaginación sobre las gruesas lianas de Venus, escribí sobre el taller de 
seres humanos hundido en las profundidades de la mujer.
531
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Belli se erige en estas líneas como una intrépida amazona 
que impulsada por una fuerza irrefrenable escribe. Por ello es un 
sujeto poético esencialmente en tránsito. La poesía a la que ella 
define como “un latido del corazón fuera del corazón”532, le permite 
narrar y narrarse en una búsqueda que culmina en un canto 
prolongado en un tiempo cíclico más allá de la vida. Eros se 
impone de esta manera a Tánatos esencialmente, pero igualmente a 
Cronos, en una piel que se convierte en amante incondicional de su 
Nicaragua natal. Su naturaleza es fuente de vida y locus en el que 
renacer cotidianamente y descubrir los misterios ancestrales:  
 
 Desde esta desvencijada,  
 golpeada estructura,  
 he de renacer 
 fuerte como los ceibos, 
 hermosa como la tempestad 
 ―que no se arredra ante las puertas cerradas― 
 para golpear las palabras el mundo 
 con mi cuerpo convertido en arcilla, 
 moldeado ya,  
 indeclinable ante las malas miradas, 
 pero tierno para las lagunas y las lunas 
 y la rima y el verso  
 y la sonrisa de mis hijos. 
533
 
 
La mujer pasa de ser objeto de deseo a desear. Pasa de ser 
objeto a reafirmarse en su condición de sujeto poético. Tal y como 
explica Álvaro Urtecho en su artículo “El humanismo erótico de 
Gioconda Belli”, el cuerpo femenino habla “desde sus fibras y 
aberturas, el cuerpo descubierto y redescubierto: la experiencia 
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erótica como portadora de trascendencia cósmica y resonancia 
telúrica.”534 
 Efectivamente, podemos hablar del erotismo cósmico de 
Gioconda Belli:  
 
¿Qué es el erotismo, con el que se me clasifica y caracteriza, sino la 
carnalidad de la palabra que hurga en la vida su origen y que transmuta 
la privacidad de los amantes en espacio de encuentro con los otros y en 
espejo donde la creación se contempla a sí misma?
535
 
 
Se trata de un erotismo totalizador, que encarna la esperanza 
del amor, como vínculo rector, frente a la soledad propia del 
individualismo posmoderno: 
 
 El Big Bang fue el orgasmo primigenio: 
 Orgasmo de los Dioses amándose en la nada. 
 Cada vez que te amo repito la génesis universal 
 protones y neutrones, neutrinos y fotones 
 saltan de mí encendidos a crear nuevos mundos 
 centellas y meteoros se cruzan con mis gritos 
 te amo mientras mis pulmones crean la Vía Láctea de nuevo  
 y luego es el silencio 
 velocidad de materia que se dispersa en círculos  
 tus soles y mis soles se asientan en su espacio 
 es el frío la grandeza del tiempo 
 la eternidad el azul y el rojo
536
. 
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2.2. Los paisajes del erotismo: la mujer reencontrada 
 
Los paisajes de Eros son aquellos que surgen de la 
contemplación previa al acto de la esritura y posterior al nacimiento 
del verbo poético que Belli traza y que se erige como espacio de 
celebración gozosa por la vida que la rodea y sobre todo por vivirla 
como mujer: 
 
El Verbo se hizo carne para mí. Mi carne. Y desde mi ser femenino 
hablé sobre las fumarolas que encendían mi epidermis, sobre grietas, las 
grutas y los riscos de mi geografía. Recién iniciada en el conocimiento 
de poderes antiguos, celebré mi sexo de mujer, mi constitución de tierra 
capaz de abrirse en cráteres o de parir montañas.
537
 
 
 Belli escribe desde esta afirmación de su “mujeritud”538, que 
en su caso es reafirmación, siendo por ello su poesía confirmación 
de que “escribir como mujer es una opción política”, tal y como 
explicaba Susana Reisz, rasgo distintivo de la escritura belliana que 
también señalan Pilar Moyano o María Jesús Fariña, entre otros
539
.   
La poeta quiere trascender las paredes del cuarto en el que 
simbólicamente la mujer ha permanecido ajena a la vida exterior; 
esto es, a la vida pública, siempre forzosamente silenciada por el 
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orden patriarcal y predestinada a mantener la vista como única 
forma de conocimiento, tal y como explica Consuelo Miranda 
Albónico en su introducción a la entrevista que realizó a la 
escritora, recién publicada su obra El ojo de la mujer
540
.  
 
2.2.1. Rebelarse y desvelarse 
 
Por ello, su escritura es rebeldía pura. Para definirse y 
desvelarse, como sujeto femenino Belli se rebela. Se rebela frente 
al orden patriarcal y machista, especialmente rígido en la Nicaragua 
pre y posrevolucionaria, a pesar de la importancia de las mujeres en 
la revolución sandinista, en cuyas filas la escritora jugó un papel 
clave, como miembro del FSLN: primero como combatiente y más 
tarde ocupando cargos políticos relevantes durante el gobierno 
sandinista. “Yo veo a las mujeres jugando un rol importante en esta 
lucha por ver al interior de nuestras sociedades, lo cual significa ver 
muy adentro de nuestra humanidad“ explica Belli en una entrevista 
con Margaret Randall
541
 y que bien se puede completar con otra de 
sus declaraciones: “La mujer se encarga de los sentimientos, de lo 
privado y a la vez transforma lo público”; se trata de “trascender lo 
que uno tiene y asumir lo otro.”542  
Pero tal y como constata la propia escritora, la sociedad no 
ha permitido a la mujer acceder desde el ámbito de lo privado al de 
lo público. Para ello es necesario descubrirse, deshacerse del velo 
que separa simbólicamente la ventana del cuarto del mundo exterior 
y pasar de ser la que observa y la observada, a liberar su fuerza 
vital: “Para mí lo erótico es reconocerse como mujer, ese poder 
vital con lo natural, con la tierra. Esa reintegración es la lucha por 
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concebirse como alma y cuerpo, sin separaciones. Integrar lo 
femenino y lo masculino.”543   
 Un poder que empieza por el reencuentro con el cuerpo y sus 
geografías que se extienden a las ceremonias de lo cotidiano y que 
la autora lleva a cabo a través de diversas vías. Una de ellas es el 
encuentro con el amado:  
 
 No te imaginás cómo me gusta  
 sentirme Eva nombrándote mi mundo 
 y ver que me ves con esa expresión curiosa  
 como pidiéndome la llave  
 y, a la misma vez, retrayéndote en la cordura, 
 atando con complicadas conexiones 
 lo que nos está haciendo cosquillas 
 para que salgamos de los escritorios y los teléfonos 
 olvidemos los distintos planetas que habitamos 
 y salgamos volando por la ventana 
 desnudos como ángeles traviesos  
 para abrir los laberintos de rosas de la vida 
 apagar las máquinas irracionales de la muerte 
 y llegar al centro del sol,  
 al centro de la deliciosa locura 
 donde un beso 
 contiene  
 toda la sabiduría del Universo indescifrable.
544 
 
 La poeta se erige en estos versos como Eva insurrecta que se 
rebela al silencio impuesto y le arrebata al Dios del Génesis su 
poder demiúrgico para ser ella ahora creadora. Se trata de una doble 
subversión: la primera frente al Dios del Antiguo Testamento y la 
segunda frente al hombre, ahora compañero, en tanto que reivindica 
su igualdad con el fin de mostrarle otro mundo, lejos de los 
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“escritorios y teléfonos” y ajeno a las “irracionales máquinas de la 
muerte”. Frente a la sociedad patriarcal y falocéntrica, Belli exalta 
su poder femenino, capaz de rehumanizar pero igualmente de 
mitificar, de suspender en el sabor y las “cosquillas” de la inocencia 
primigenia a su compañero varón, de devolverlo a ese “orgasmo 
primigenio” 545 en el que “un beso / contiene toda la sabiduría del 
Universo indescifrable” 546 y la soledad es dispersada por el secreto 
revelado del misterio cósmico. 
 
2.2.2. La transgresión como tradición instaurada y el 
advenimiento de la doble revolución 
 
 Tal y como afirma Cristina Piña: “Nominar, poner nombre, 
implica la subversión respecto de los modelos impuestos y la 
posibilidad de acceder a nuevos ordenadores de sentido”547. Pero 
nombrar es igualmente crear. Así ejerce el dios cristiano su labor 
como demiurgo en el Génesis. Una subversión que se extiende a 
toda la obra poética belliana para finalmente, tras la década de los 
ochenta, instaurarse como tradición particularmente, en el marco de 
la escritura de mujeres y convertirse en transgresión asumida, en 
tradición, al igual que sucediera en la vanguardia con la ruptura. 
 Como ya se ha explicado, Gioconda Belli nació en el seno de 
una familia perteneciente a la clase alta de Managua, por lo que los 
círculos en los que en un principio se movió, hasta que entró en la 
política colaborando clandestinamente con el FSLN durante la 
dictadura de Somoza, se trataba de un ambiente conservador. Tal y 
como explica la propia Belli, la poesía y la conspiración entraron en 
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su vida al mismo tiempo: “No sé en qué orden sucedieron las cosas. 
Si fue primero la poesía o la conspiración. En mi memoria de ese 
tiempo las imágenes son luminosas y todas en primer plano”548; por 
lo que la publicación de sus primeros poemas en La Prensa 
Literaria y en la revista universitaria Taller causaron un gran 
revuelo en aquella época en su entorno, especialmente entre las 
mujeres, que se sintieron amenazadas por su poesía: 
 
 Que una mujer celebrara su sexo no era común en 1970. Mi lenguaje 
 subvertía el orden de las cosas. De objeto la mujer pasaba a sujeto. En 
 los poemas yo nombraba mi sexualidad, me apropiaba de ella, la ejercía 
 con gozo y pleno derecho. Los poemas no  eran explícitos, mucho 
 menos pornográficos, pero celebraban mis plenos poderes de  mujer. 
 En eso residía el escándalo. Mi esposo me anunció que no quería que 
 volviera a publicar ningún poema si antes él no lo leía y censuraba. 
 Nunca se lo permitiría, le dije. Prefería no volver a publicar jamás. 
 Afortunadamente los monstruos sagrados de la literatura nicaragüense 
 salieron en mi defensa. […] La polémica no me detendría. Al 
 contrario. La reacción de lo más conservador de la sociedad me hizo 
 percatarme de que, sin proponérmelo, había encontrado otra vía para la 
 subversión.
549 
 
Una subversión que se completa por tanto con el plano 
político igualmente, muy presente en su escritura poética. En este 
sentido, el feminismo de Belli es el propio de la mujer 
latinoamericana, tal y como explica Yadira Calvo
550
, necesario en 
una sociedad tremendamente rígida y patriarcal. Belli al igual que 
otras de sus compatriotas como Rosario Murillo o Daisy Zamora, 
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aspira a un proyecto integrador como ya hemos visto, en el que lo 
masculino y lo femenino sean complementarios. Una visión a la 
que se adscribe igualmente la propuesta de la costarricense Ana 
Istarú. 
No obstante, el proceso en tierra nicaragüense presenta una 
serie de peculiaridades que facilitan la proliferación de un gran 
número de escritoras y poetas en particular, que producen bajo los 
efectos del fervor revolucionario, que invadía ya las tierras 
nicaragüenses en esa época y se erigía como promesa de un cambio 
posible. Esta realidad contrasta con las dictaduras que asolaban 
Hispanoamérica en aquella época, o los primeros síntomas de 
desilusión por parte de algunos sectores de la sociedad cubana, una 
vez pasada la euforia inicial tras la subida de Fidel Castro al poder. 
Pero también con el caso costarricense dentro del Istmo, que 
disfrutaba entonces de una república democrática sobre la que las 
alas del imperio del norte iban prolongando cada vez más su 
sombra. Por eso Ana Istarú ha definido a Costa Rica como “Un país 
que está en el sueño”551. 
La revolución dio a la mujer un lugar en la historia y creó el 
mito de una promesa desde la que Belli en sus últimos poemarios 
―Apogeo552 y en particular, Mi íntima multitud― se mira, para 
recordar lo que un día fue promesa para mantener la esperanza: 
 
Recuerdo la pasión.  
El tiempo cuando lo prohibido o lo imposible 
me tentaba. 
Cuando saltaba sin red 
o entraba a las jaulas de las panteras 
pensando en domar la vida 
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o darle un nuevo curso a la historia.
553
 
 
 Estas confesiones contrastan con la euforia proyectada en 
“Patria libre: 19 de julio de 1979”, fecha en la que Nicaragua se 
convierte tras la victoria de la revolución, en patria de la esperanza 
y del sueño posible, tierra de gestas y canto puro a la libertad. 
Hombres y mujeres, historia y nación constituyen un solo mosaico 
lleno de luz, y recuerdan a los héroes que murieron en la empresa: 
  
 y en medio del bullicio de este día tan azul, 
 montada en el camión, 
 pasando entre las calles, en medio de caras hermosas 
 de mi gente, 
 quisiera que me nacieran brazos para abrazarlos a todos 
 y decirles a todos que les quiero, 
 que la sangre nos ha hermanado con su vínculo doloroso, 
 que estamos juntos para aprender a hablar de nuevo, 
 a caminar de nuevo;  
 y en esta borrachera de libertad  
 que invade las calles, mece los árboles, 
 sopla el humo de los incendios 
 que nos acompañen  
 tranquilos 
 felices 
 siempre vivos 
 nuestros muertos.
554
 
  
 Por lo tanto, se puede decir que existe una dualidad en la 
escritura belliana común, por ejemplo, a la de otras escritoras de su 
generación como es el caso de Rosario Murillo. Se trata de la 
conciencia agónica de la dualidad de “ser político” y “ser 
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poético”555, que se despliega en forma de una dialéctica que recorre 
todos los planos de su escritura: la del yo y el nosotros, que se 
insertan en un fluir que se erige esencialmente como subversivo y 
transgresor. De la necesaria solidaridad como valor vital que la 
autora proclamara en Truenos y arcoiris ―“la solidaridad / es la 
ternura de los pueblos”556―, a la definitiva confirmación de su ser 
“uno de todos”557, como bien decía Mariana Sansón, en su “Poema 
de encuentro” incluido en Apogeo: “La esencia de ser es 
multitudinaria / y en su multiplicidad / contiene mi nombre.”558  
 Si bien es cierto que en mi opinión la mencionada dialéctica 
es casi una constante en su poesía, según la propia autora, la 
narrativa es el espacio en el que se centra en su plasmación 
conscientemente: “La poesía es un mundo muy intimista, muy 
personal, pero me interesaban procesos sociales y aspectos más 
colectivos con temas de mayor trascendencia. La novela significó el 
abordar aspectos muy centrales para mí.”559 
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Es por tanto en sus novelas en donde estos acontecimientos 
sociales y procesos colectivos quedan abordados de una forma más 
integral. No obstante, la politización de su escritura poética es 
igualmente total para Daisy Zamora, entre otros. Zamora habla de 
una “politización plena del cuerpo que se ha convertido en una 
erotización de la política”, por lo que “Eros ha devenido en 
insurrección”560. En Belli “Un texto es cuerpo, es habla, es 
posición” y como tal, cuando éste se lee inserto en el sistema 
dominante, tal y como explicaba Susana Reisz
561
 erosiona y 
desborda dicho sistema.  
Por ello, en la poesía de Gioconda Belli aunque encuentro 
las tres fases señaladas por Showalter
562
 es la segunda, llamada por 
ella feminista ―esto es, la que cuestiona, bordea y tacha con 
descaro para volver a nombrar― la que predomina en la 
producción poética de la escritora. Así sucede en Amor insurrecto, 
Línea de fuego, Truenos y arcoiris, Sobre la grama y en algunas de 
las composiciones nuevas que contiene su antología El ojo de la 
mujer.  
A partir de entonces, se nota así cómo Eros insurrecto, 
conocedor de sus dominios, asimila su voz subversiva que se 
instaura en el verso en forma de tradición transgresora, para cederle 
el paso en una natural convivencia a un tono reflexivo. La realidad 
cotidiana y el paso de los años convierten a la  autorreflexividad, 
propia de un proceso de autoconocimiento, característico de la 
tercera fase señalada por Showalter, en dinámica dominante. Éste 
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es facilitado por la madurez de la escritora y su nueva vida en su 
voluntario exilio en tierras norteamericanas.  
Aunque ya he expresado mi parecer respecto al uso de 
etiquetas, rechazo la que propone Showalter, quien se refiere a esta 
última literatura como genuinamente femenina. Belli se crece ante 
una nueva vida, que la sitúa más cerca que nunca del ser 
hispanoamericano, y sobre todo del ser posmoderno más allá de su 
“mujeritud”. No obstante, en su escritura siempre existe la 
esperanza y el reinado de Eros. Se podría hablar de una serena 
erotización de la cotidianidad, que sigue siendo invadida por un 
halo mítico y legendario capaz de devolver la esperanza. 
Encontramos una Gioconda Belli más universal, más cercana y más 
confidente, que se reafirma en su papel de madre de familia y 
madre de un país que añora, amante esposa, heroína indiscutible, 
pero por encima de todo y sobre todo, escritora de una poesía cada 
vez más conversacional que ofrece su piel como territorio habitable 
y habitado por una íntima multitud que somos todos: 
 
Viajera en pos de lo profundo e ignoto 
mujer con el alma agujereada por los colibríes 
desecho la memoria del desván donde guardé escudos y  
encantamientos 
para proteger esta piel vulnerable al rasguño 
y abrazo vociferante y temblando 
el huracán, el tornado, la tormenta. 
 
Desde la espesura de mis pulmones  
reclamo sin arrepentimientos 
la carne viva, las llagas 
el ojo sin miedo 
de la juventud.
563 
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2.2.3. Entre la subversión y el estigma  
 
Un retrato que consagra a Gioconda Belli, ahora en la gran 
urbe norteamericana como heredera de Baudelaire, primer 
estigmatizado por la ciudad que no se resigna a escribir, a dibujar, a 
esculpir los estigmas en su piel para mantener la esperanza viva en 
“Contra toda esperanza”:  
 
Hay cientos de seres pereciendo 
mientras otros asisten impávidos a sus agonías 
―espectadores en mullidas butacas 
pulsando botones― 
una sociedad de voyeurs 
bendice su abundancia.  
 
Poeta dentro de mi soledad. Testiga de este mundo soez, 
me arrastro 
con mis alas pesadas hacia la cumbre desde donde me lanzaré 
como Ícaro, una y otra vez,  
porque quizás 
porque tal vez 
porque no me resigno.
564
  
 
 En cualquier caso, más allá del mencionado erotismo de lo 
cotidiano que encuentra en la familia, en la naturaleza, motivos que 
se mantienen, el erotismo belliano conserva su naturaleza cósmica, 
ahora amplificada como corresponde a los tiempos posmodernos, a 
las posibilidades que brinda el espacio cibernético. Al hacerlo, Belli 
se adelanta y confirma la profecía de Zygmunt Bauman de una 
inminente modernidad gaseosa
565
, tal y como podemos comprobar 
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en su poema “Gozos cibernéticos” 566 o en “La escritora de cara al 
milenio”: 
 
Pero  
 ¿cómo evitar la seducción de la electricidad, la  
superconductividad, 
 las infinitas circunvalaciones de un microprocesador? 
 Me tienta el zumbido erótico del espacio cibernético. 
 La promesa de expansión, el plausible don de la ubicuidad, 
 la naciente orgía 
 del conocimiento, el laberinto de infinitas ramificaciones  
 donde otras mentes  
 se interconectan con la mía. 
 Combinarme, compartirme, ser pura energía, calentar con  
 mi pasión de animal de pelos largos el frío metal de circuitos […] 
 
 Así daré testimonio de la raíz. 
 Me alzaré hacia nuevos Universos 
 llevando en los labios el sabor áspero de la Tierra 
 madre nuestra en medio de electrones, 
 última placenta insustituible.
567
 
 
Madre universal, la Tierra como un mapa universal, la piel 
de Belli es portadora del mensaje; un mensaje cósmico que es 
pasión, estigma que fecundar pero también que curar con valentía y 
amor, y no con “Sal en la herida” para abrir las calles:  
 
calles se enrollan alrededor en mi cuello.  
Boa constrictor. Serpiente emplumada.  
Dejé las plumas de colores en esta esquina. Al borde de esta 
acera. 
Pero mis ojos tienen una manera terca  
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de escudriñar el ruido. Un empecinamiento.  
Una obsesión de buscar el atajo 
por donde pueda filtrarse un asomo de claridad.
568
 
 
Luz entrevista entre las sombras de la posmodernidad, el 
verbo insurrecto de Gioconda Belli, se erige desde el margen y lo 
subversivo, para alumbrar y filtrar “un asomo de claridad”.  
Una vez recorridos los pasajes del erotismo encontramos la 
semblanza de esta “mujer-poeta”569, valiente y transgresora, en la 
que el yo y el nosotros se funden en una historia, en una dinámica 
que parte de la afirmación de su “mujeritud”, esto es, de asumir su 
estigma como mujer, para a partir de sus “curvas y pliegues” y sus 
“suaves hondonadas”570 encontrarse en el principio y en el fin del 
mundo circundante, a través de ese “Amor redondo y definitivo 
como la curva del mundo”571 que encuentra su concreción en un 
deseo de “una liberación integral, donde el hombre está incluido”572 
en la sociedad del nuevo milenio. Un proyecto al que está 
encaminada su escritura poética, una escritura de praxis.  
A continuación, cabe asomarse a los paisajes del erotismo a 
fin de poder aprehender la esencia de dicho erotismo cósmico. Se 
trata igualmente de seguir abordando en el trazo de la arquitectura 
de su cosmos poético, los contornos de los cuatro estigmas 
señalados: como mujer, del que ya me he detenido en algunos 
aspectos, así como en sus dinámicas generales; como 
centroamericana, como hispanoamericana y finalmente, como ser 
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posmoderno, que ya ha quedado cuanto menos esbozado en el 
presente epígrafe. 
 
2.3. Los paisajes del erotismo como naturalezas del amor  
 
Si en el anterior apartado se ha querido definir la naturaleza 
del pasaje, en este caso del tránsito discursivo e histórico de 
Gioconda Belli, en el presente epígrafe me ocuparé de los paisajes, 
las vistas y las fuerzas ocultas responsables de la praxis cósmica de 
un universo en permanente movimiento. Por ello se retomarán 
algunos aspectos y se desarrollarán otros nuevos. 
Son dos los ejes temáticos que rigen los poemas de 
Gioconda Belli: el amor y la naturaleza, que se encuentran a su vez 
íntimamente ligados. Un ejemplo es el poema “Mi amor es como 
un río caudaloso”. En él, podemos comprobar cómo la poeta 
identifica el amor de su pareja con un río que fluye por su tierra 
nicaragüense y el aroma de la tierra húmeda del campo. El 
matrimonio entre el agua y la tierra es símbolo de la fecundidad, 
cualidad que posee en este caso, el sentimiento amoroso que Belli 
profesa en los siguientes versos:  
 
Mi amor 
es como un río caudaloso 
chorreándose en el cuerpo de mi hombre. 
Mi amor toca tambor y flauta 
en las montañas de mi tierra, 
dispara con ametralladora  
su descarga de besos.  
 Mi amor es bien contento  
 aunque ―a veces― me haga brotar el llanto 
 es grande como la esperanza  
y el valor de mi pueblo; 
  tiene olores de finca  
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 huele a tierra mojada y campo.
573
 
 
Amor y naturaleza se imbrican para configurar un espacio en 
el que operar esencialmente desde la insurrección más absoluta.   
 
2.3.1. El vivema como revelación  
 
No es que su vida sea de suyo poesía ―aunque ella a ratos pueda vivirla 
como tal― sino que trasladada verbalmente al poema resulte serlo. Sus 
poemas, en realidad, son hechos de vivemas, dándole a esa palabra la 
significación de momentos de vida registrados por un sistema emocional de 
alta fidelidad, como evidentemente lo es el suyo.
574
 
 
La individualidad a la que se refiere Ernesto Cardenal, en el 
caso de Gioconda Belli, encuentra su forma en lo que José Coronel 
Urtecho ha definido como vivema.  
 Belli consigue esta unión entre vida y poesía, a través de la 
vía de Eros. Es el amor con su fuerza erótica, lo que permite ir más 
allá de la contemplación del propio sujeto  como objeto. Tal y como 
explica Octavio Paz en La llama doble, es “el descubrimiento del 
otro” y de lo otro, “es la revelación de que sin el otro el uno ya no 
es el mismo” 575; amor del amado, amor al hijo, amor solidario, 
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reunida, p. 56. 
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 José Coronel Urtecho, “Entrada a la poesía de Gioconda Belli”, en Gioconda Belli, 
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Gutenberg, 1997, p. 65. Sonia Mattalía se refiere al encuentro con el otro en los 
siguientes términos:  
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 encuentro con el otro que actualiza y desactualiza al infans que nos  contiene 
 en los traumas más recónditos. La experiencia está así ligada a los polos 
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profundo amor a la naturaleza nicaragüense con el que Belli se 
identifica: “profundo amor de tiempo enamorado”576. La poeta 
muestra en su escritura “el modo femenino de hacer este 
sincretismo”. En “Países del erotismo” detalla varios pasos del 
procedimiento, algunos de los cuales ya han sido a su vez citados 
en la primera parte del trabajo, en el apartado titulado “5.2. La 
condición de estigmata como posible categoría discursiva”: 
 
A través de un lenguaje con escasa mediación de códigos simbólicos 
que lo apartan de su terrenalidad, quise comunicar esa fusión implícita, 
la relación simbiótica que nosotras percibimos y vivimos entre erotismo 
y amor. Quería hacer patente que, a partir de la relación con nuestro 
cuerpo, las mujeres hemos desarrollado una especie de emocionalidad 
orgánica que nos permite una vivencia totalizante entre logos y eros.
577
 
 
Como una equilibrista, Belli llega a situarse en el vértice que 
separa lo simbólico de lo imaginario, en una expedición que 
inevitablemente provoca, cuanto menos, una división parcial del 
sujeto poético:  
 
escindido entre lo imaginario, a través de lo que explora la subjetividad 
de los deseos reprimidos y lo simbólico social, que supone una 
exploración del compromiso con el que hacer historia y que requiere de 
la praxis, el embate y la subversión más urgente.
578
 
 
                                                                                                                       
 pasionales del sujeto donde amor, odio, ignorancia, nos enfrentan o enlazan 
 con el otro. 
Encontramos esta cita de Mattalía en Sonia Mattalía, “Aún y más allá: mujeres y 
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 Al hacerlo, se va fraguando a través de la alteridad, un 
espacio que quiere ser impulso que aspira a ser pulsión
579
, a 
desintegrar las barreras, entre el orden simbólico y el orden 
semántico pre-verbal, así denominado por Kristeva e imaginario 
para Lacan. Se trata de liberarse, tal y como explica Carlos Raúl 
Narváez, de las amarras tradicionales
580
 para explorar regiones más 
íntimas de su cuerpo y su sensualidad, que en última instancia, a 
través del autoconocimiento, desea cuestionar y aportar una visión 
regeneradora y plantear su alternativa al sistema patriarcal 
imperante. 
Su emplazamiento discursivo la sitúa en el margen, junto a 
otros silenciados y oprimidos. Pero su proyecto la hace igualmente 
merecedora de un lugar en el panorama de la literatura 
nicaragüense. Belli explora nuevas zonas del lenguaje, cuestiona el 
sistema simbólico y se acerca al imaginario colectivo y lo hace 
desde su mujeritud, con un talante ciertamente subversivo, que 
encuentra otro de sus valores en ese magnífico sincretismo que se 
extiende no sólo a lo erótico-amoroso de la mujer sino igualmente a 
otros estratos de su cultura: de sus fuentes literarias pero también de 
su geografía y sus gentes, que consigue universalizar y transformar 
en vivemas. Por eso Carlos Raúl González señala la reafirmación 
plural que queda materializada en su verbo, a través del cual se 
rebela y se desvela como “(poeta, pensadora, luchadora, amante, 
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madre) en el quehacer histórico, político de la vida nacional 
nicaragüense.”581 
 
2.3.2. La presencia de la tradición: transgresión y 
sincretismo 
 
En el epígrafe anterior se han explicado que las tres fases 
señaladas por Elaine Showalter conviven en la poesía de Gioconda 
Belli, pero que era indudablemente la segunda, la predominante en 
la mayor parte de la obra de la nicaragüense, al menos hasta su 
producción en la década de los noventa. Ahora bien, la primera de 
las fases señaladas por Showalter, aquella que se refiere a la 
presencia y a la asimilación de los modelos patriarcales, aparece 
desde el principio a modo de sustrato omnipresente, perfectamente 
asimilado en la escritura belliana de dos maneras: bien para ser 
canibalizado y deconstruido, subvertido o transgredido, bien como 
parte integrante de ese sincretismo tan valioso que la ha hecho 
merecedora de un lugar en la historia de la poesía de su país y 
heredera del exteriorismo.  
 
Un claro ejemplo del primer tipo de escritura es el poema 
“Pequeñas lecciones de erotismo”, en el que la poeta va narrando el 
encuentro amoroso, a través de metáforas que se alejan del pudor, 
para beber en la inocencia y la naturalidad de los procesos vitales 
de la geografía nicaragüense, una nueva forma de escribir que 
sacraliza y elementaliza los cuerpos en tránsito cósmico y que 
culmina con una metafórica muerte, que rápidamente se convierte 
en naufragio del amante-marino:  
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Aspira suspira 
muérete un poco 
dulce lentamente muérete 
agoniza contra la pupila extiende el goce 
dobla el mástil hincha las velas 
navega dobla hacia Venus 
estrella de la mañana 
―el mar como un vasto cristal azogado―  
duérmete náufrago.
 582
 
 
 Un ejemplo del segundo tipo de poemas, es “Nicaragua agua 
fuego” que comparte con José Coronel Urtecho el estilo 
conversacional propio de la poesía exteriorista, pero igualmente el 
predominio claro del sujeto político sobre el sujeto poético, lo que a 
su vez convierte al poema en gesta anticipada de la victoria 
sandinista que luego plasma el propio Coronel Urtecho, entre otros, 
en su poema “No volverá el pasado”. Algunos de los versos del 
poema de Urtecho ya han sido citados en el presente trabajo. El 
texto de Belli y el de Coronel trazan de esta manera un diálogo 
intertextual en el que es el tiempo el que marca la orientación 
macroestructural de ambas composiciones. Dice Belli en 
“Nicaragua agua fuego”, con una mezcla de osadía y ternura:  
 
 Nicaragua mi amor mi muchachita violada 
 levantándose componiéndose la falda 
caminando detrás del asesino siguiéndolo 
 montaña abajo montaña arriba 
 no pasarán dicen los pajaritos 
 no pasarán dicen los amantes que hacen el amor 
 que hacen hijos pan que hacen trincheras  
 entre dientes andamos la rabia y la esperanza  
 no nos dejan no los dejamos ni a sol ni a sombra 
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 país chiquitito pero cumplidor  
 Nicaragua lanza lanzada atrevida chúcara yegua
583
. 
 
En “No volverá el pasado” Coronel Urtecho, actualiza 
algunas de los temas que plantea Belli con la misma fuerza y 
decisión en un tono solemne, tras la victoria de la revolución, y que 
requieren ser reescritas y redefinidas: 
 
 la redefinición de la palabra revolución 
 la redefinición de la palabra democracia 
 la redefinición de la palabra sandinista  
 y la Revolución va a definir lo que es nicaragüense  
 como el pueblo va a definir lo que es revolución 
 como ha pasado ya el pasado y viene ya el futuro por la Revolución 
 como de ahora en adelante todo será por obra de la Revolución. 
 
La escritora comparte con José Coronel Urtecho, por tanto, 
esa politización imperante y un tono conversacional que queda 
acentuado en su último poemario Mi íntima multitud. De Ernesto 
Cardenal toma su espíritu utópico y su identificación con las 
creencias vinculadas a lo precolombino y de Cuadra, el diálogo 
mágico con la naturaleza de su patria, que busca ser “un intérprete y 
unificador del tiempo para resucitar el mensaje que parecía perdido, 
que ahonda en los orígenes mismos del nicaragüense” y que 
conduce la voz del poeta a una fusión total con los paisajes de su 
tierra.
584
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Belli retoma el diálogo que Cuadra inicia con lo natural 
como himno a la vida. Un fluir que la poeta lleva a sus versos, para 
fundirse con la patria en forma de canto: 
 
No se marchitan los besos 
como los malinches, 
ni me crecen vainas en los brazos; 
siempre florezco 
 con esta lluvia interna, 
como los patios verdes de mayo 
y río porque amo el viento y las nubes 
y el paso de los pájaros cantores, 
aunque ande enredada en recuerdos, 
cubierta de hiedra como las viejas paredes, 
sigo creyendo en los susurros guardados, 
la fuerza de los caballos salvajes, 
el alado mensaje de las gaviotas. 
Creo en las raíces innumerables de mi canto.
585
 
 
 La risa que encarna la condición gozosa como filosofía vital 
belliana, surge igualmente de la comunión y el profundo amor por 
lo natural: “Y río porque amo el viento y las nubes”, afirma la 
escritora. 
 
2.3.3. Los mitemas como dinámicas de una comunicación 
intuida 
 
 Pero si el proceso de transformación de la poeta resulta 
incierto e hipotético en “Mayo”, en cualquier caso podríamos 
percibir éste como simbólico. A través de su canto, se presupone 
una comunión con la naturaleza necesariamente nacida de la 
incorporación, o mejor dicho, de la fusión total con lo natural, que 
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nos es descrita minuciosamente en otra de sus composiciones 
titulada “Metamorfosis”: 
 
 La enredadera  
 se me está saliendo  
 por las orejas.  
 
 Mi boca llena de flores moraditas 
 ha cuajado mi cuerpo 
 y estoy enredada 
 metamorfoseada,  
 espinosa, 
 sola,  
 hecha naturaleza.
586
 
  
 Una metamorfosis que tiene lugar en la soledad más absoluta 
pero que es abrazo total y cósmico de los amantes con el entorno 
natural cuando éste aparece en los versos de la poeta. En “Amor de 
peces”, Eros se elementaliza en forma de espacio acuático en el que 
todo fluye: la vida y con ella el misterio de un amor arrollador y 
mágico que en forma de “nocturnas corrientes” arrastra a los 
protagonistas, que sondean el misterio de una continuidad
587
 
vislumbrada, ahora convertidos en peces:  
 
 Atrapamos oxígeno y calor 
 en el refugio de blancas anchas algas 
 donde nos protegemos contra el frío. 
 Súbitamente, 
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 en las nocturnas corrientes  
 nos encontramos  
 ―peces resbaladizos de grandes ojos abiertos― 
 reconociendo rocas, dulces concavidades.
588
 
 
 Tal y como explica Selena Millares, en la poesía de 
Gioconda Belli los actores son las fuerzas vitales
589
 que con sus 
dinámicas y sus misterios, nos revelan a un Eros victorioso como 
símbolo absoluto de la libertad trazan la dinámica de sus versos y 
del mencionado diálogo. Una dinámica a menudo concentrada en el 
vértice que separa lo simbólico de lo imaginario, que aparece en 
forma de comunicación intuida y que se puede definir en función de 
una serie de mitemas que Millares ha señalado y entre los que cabe 
mencionar en primer lugar, la metamorfosis panteísta
590
 que como 
ya se ha dicho cifra una de las dinámicas de los paisajes interiores y 
exteriores de la poeta, y que alcanza su máximo esplendor en los 
espacios frecuentados por los amantes, al tiempo que contribuye a 
perfilar el “juego constante de tiempo y eternidad” que José 
Coronel Urtecho define como característico del vivema belliano
591
, 
en ese violento fluir del erotismo. 
 El eterno retorno es el segundo de los mitemas señalados por 
Millares. Belli toma ambos de la cultura indígena, decididamente 
influenciada como ya se ha dicho por los versos de Pablo Antonio 
Cuadra y de Ernesto Cardenal pero igualmente inspirada por el 
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Gioconda Belli” en Paco Tovar, ed., Narrativa y poesía hispanoamericana, Lleida: 
Universidad de Lleida, 1996, p. 779. 
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 José Coronel Urtecho, “Entrada a la poesía de Gioconda Belli”, en Gioconda Belli, 
El ojo de la mujer, p. 17. 
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panerotismo dariano. La cultura maya tiene una concepción del 
tiempo circular, constituida por ciclos en la que todo se repite, 
desde la vida, la muerte no existe, hasta cada uno de los fenómenos 
que se observan en la naturaleza. Parece que el círculo o la espiral 
atesoraran el gran secreto del universo:  
 
 ¿qué pasa entre un día  
 y el otro?  
  
 ¿qué se escapa  
 por las ranuras? 
 ¿qué vida se vive 
cuando no se alcanza  
  
 el círculo 
 el cielo?
592
 
 
 La diacronía se convierte en movimiento centrífugo que se 
condensa inevitablemente como consecuencia de este eterno 
retorno, en una centrípeta sincronía, y que es capaz de 
transportarnos a 
 
 ―ese temblor primario  
 que nos acerca al principio del mundo, 
 al lenguaje elemental del roce o el  
 contacto,  
 la oscuridad de la caverna,  
 el hombre y la mujer 
 lamiéndose el espanto del estruendo―.593  
 
                                                 
592
 Gioconda Belli, “Rayuela”, Mi íntima multitud, p. 61. 
593
 Gioconda Belli, “Permanencia”, De la costilla de Eva, Poesía reunida, p. 123. 
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 El eterno retorno sella la unión indiscutible entre el hombre 
y la naturaleza. Convierte al hombre en árbol, luciérnaga, en colibrí 
que no cesa de nacer en el seno del trópico. Ambos constituyen por 
lo tanto un todo, un paisaje en el que la paleta de colores y formas 
entre la naturaleza humana, la animal y la vegetal juega y gira a su 
antojo en una amalgama de metamorfosis.  
 Una circularidad que hace igualmente sentirse a Belli como 
arquitecta del tiempo en sus versos: 
 
 A veces pienso que soy arquitecta del tiempo, 
 siento que voy dibujando planos con pasados, 
 presentes y futuros, 
 urdiendo una delicada caja de palitos de fósforos 
 donde vivo 
 ―incompresiblemente sin pensar en tormentas―.594 
 
            El viaje del conocimiento, tercer y último mitema, tiene una 
clara reminiscencia clásica. Recordemos el Primero Sueño de la 
barroca Sor Juan Inés de la Cruz o Noche oscura del alma del 
místico San Juan de la Cruz. En Belli este viaje tiene distintas 
formas y destinos. Sin embargo, es indiscutible su naturaleza 
nocturna. Es de noche cuando la poeta entre luces y sombras viaja: 
 
 Afuera  
 la noche agazapada 
 aguarda como un tigre 
 el salto mortal a través de la ventana, 
 en este recinto donde doliosamente 
 hago surgir del aire las palabras 
 me asombra la latente presencia de un beso sobre la pierna. 
 No hay nadie sólo mi cuerpo solo 
 mi cuerpo y los cabellos extendidos en imágenes
595
. 
                                                 
594
 Gioconda Belli, “Avanzando”,  Línea de fuego, Poesía reunida, p. 45. 
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           La dimensión de lo onírico, si bien resulta ser la escogida en 
alguna ocasión, es el cuerpo del amante, uno de los recorridos 
imprescindibles que integran su itinerario habitual y al que en 
composiciones posteriores incorpora al espacio cibernético: 
 
 Podemos hablar. Zambullirnos en formas geométricas. 
 Traspasar a conductores minúsculos el gesto de la risa, 
 acariciar las ideas en su incesante movimiento.  
 
 Mi palabra te lleva y te trae. En el misterio del uno y del cero 
 danzo para vos, 
 este canto de gozo cibernético.
596
 
 
           Esta atmósfera de claroscuros no es otra que el telón de 
fondo regido por Eros que los griegos, a su vez representaban con 
en la imagen de "la lámpara encendida en la oscuridad de la 
alcoba"
597
. El amante resulta ser así un acompañante imprescindible 
en estas excepcionales excursiones por cable, por aire o por agua. 
Tal y como afirma Gaston Bachelard, el agua nos invita a un viaje 
nunca realizado. En “Eros es agua” los amantes viajan para 
desentrañar los misterios de la Creación, desde la contemplación 
vivificadora de los sentidos a través del encuentro amoroso: 
 
 Entre tus piernas 
 el mar me muestra extraños arrecifes 
 rocas erguidas corales altaneros 
 contra mi ruta caracolas concha nácar 
 tu molusco de sal persigue la corriente 
 el agua corta me revienta las aletas 
                                                                                                                       
595
 Gioconda Belli, “Conjunción”,  El ojo de la mujer, p. 233. 
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 Gioconda Belli, “Gozos cibernéticos”, Mi íntima multitud, p. 32. 
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 Octavio Paz, La llama de amor doble, p. 29. 
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 mar de la noche con lunas sumergidas
598
. 
 
2.3.4. Textualidades mestizas: lo heredado y lo desheredado 
 
Si se planea por el universo poético de Gioconda Belli se 
observará cómo una importante proporción de imágenes que 
integran la galería poética pertenecen a la tradición cristiana y 
grecolatina. Belli modela según mejor le convenga estos mitos y 
motivos, como es el caso del pasaje del Génesis de Adán y Eva. El 
título de uno de sus poemarios, De la costilla de Eva, revela uno de 
sus mecanismos de reformulación: la inversión. De esta manera, la 
nicaragüense parece sugerir que es Adán quien fue creado a partir 
de la costilla de Eva. Una operación que se sitúa dentro del carácter 
transgresor de su escritura; debemos de hacer extensivo, 
igualmente, a la naturaleza de su poesía y el tipo de erotismo 
imperante con el que ella quiere diferenciarse del de Cuadra o 
Darío en tanto que “cuando se trata de erotismo, a mí me parece 
que sí existe un modo femenino”. Según Belli, éste viene 
determinado en parte por la educación sentimental que ha permitido 
a los hombres la escisión entre amor y erotismo, algo que no sucede 
en el caso de la mujer, al tiempo que éste posee una emocionalidad 
orgánica que posibilita la ya mencionada vivencia totalizante entre 
logos y eros.
599
  
             Del cristianismo toma también otros motivos, como es la 
imagen del paraíso, que ella reformula, pues este paraíso no es sino 
su Nicaragua natal en tiempos precolombinos. El elemento de la 
arcilla modeladora es igualmente recurrente en sus poemas. A 
través de la palabra poética, Belli hace unas veces de sacerdotisa y 
otras de matrona. La trompeta de Jericó o la moral de la Iglesia y el 
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 Gioconda Belli, “Eros es agua”, El ojo de la mujer, p. 239. 
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 Gioconda Belli, “Los países del erotismo”, p. 17. 
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diluvio universal encuentran un hueco en sus versos. La imagen del 
cuerpo de la mujer como templo o catedral es reformulada por la 
nicaragüense quien apela a los espacios fundados por los 
modernistas y sus misas heréticas con consignas como “Adoremos 
el cuerpo"
600. En su poema “In memoriam” Belli se erige “Como 
una inmensa catedral, / ahumada de tiempo y peregrinos, / abierta 
de vitrales”601. 
             La tradición grecolatina con los mitos de Pandora o el 
laberinto del Minotauro ofrecen sendos espacios a la poeta, que tan 
pronto se convierte en una peculiar Ariadna enamorada de 
Minotauro como llama a Dios "centauro omnipotente", en “Eva 
advierte sobre las manzanas”.602  
El sincretismo que refleja Belli en su poesía se concreta 
igualmente en la naturaleza del mestizaje que refleja en sus versos. 
Éste nace de su condición de nicaragüense, pero igualmente 
incorpora su condición de mujeritud. En la misma línea que Ernesto 
Cardenal, Gioconda Belli encuentra en sus raíces y su pasado 
indígena, un ámbito en el que recrear su personal utopía, en la que 
proyectar su futuro
603
. En este sentido creemos que el mestizaje de 
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 Gioconda Belli, “Infierno de cielo”, Mi íntima multitud, p. 12. 
601
 Gioconda Belli, “In memoriam”, De la costilla de Eva, Poesía reunida, p. 129. 
602
 Gioconda Belli,  “Eva advierte sobre las manzanas”, Truenos y arcoiris, Poesía 
reunida, p. 105. 
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 En este sentido, al contrario de Mónica García Irlés, quien habla de su mestizaje más 
allá de lo cultural en la obra de Belli, creo que el mestizaje que predomina en la mayor 
parte de su producción es de tipo cultural; en Mónica García Irlés, Recuperación y 
mestizaje cultural en la obra de Gioconda Belli, Murcia: Universidad de Alicante, 
Cuadernos de América sin nombre, 2001 (5).  
 No obstante, desde que se exiliara voluntariamente de Nicaragua, la escritora 
ha evolucionado mucho en este aspecto y aspira, tal y como manifestó en la 
presentación de su novela El pergamino de la seducción en la Casa de América el 
pasado 10 de mayo de 2005, a crear un mundo mejor, del que según la escritora 
formamos parte de un eslabón. Por ello es necesario seguir creyendo en las utopías y 
revisitar la historia para aprender de ella, aprender a releerla. Esta apertura hacia lo 
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Belli es más de tipo cultural y en absoluto de base martiana en sus 
primeras obras. Si bien Belli pertenece a una familia de clase alta 
de Managua y fue al colegio de monjas de La Asunción, nótese la 
presencia en Apogeo de los siguientes versos referidos a sus 
antepasados indígenas en el poema “América en el idioma de la 
memoria”:   
 
Éramos inocentes y hablábamos a la tierra con respeto, 
como huéspedes, no como Señores. 
Sacrificábamos la Vida al Sol 
ellos, en cambio, se la ofrecían al oro,  
que no hace más que imitarlo.  
                                                                                                                       
universal y hacia un mestizaje más de base martiana, se materializa sin ir más lejos en 
la temática de esta obra que transcurre en España en dos tiempos: en el ahora y en la 
época de Juana Loca. En la narrativa anterior las protagonistas eran nicaragüenses y la 
acción transcurría en su patria natal. Carmen Ivette Pérez Martín explica que todas ellas 
tienen en común que: “encarnan la posibilidad de encontrar la felicidad a través del 
amor y de la participación en un proceso colectivo.”; en Carmen Pérez Ivette, 1997, 
“Habitar, presagiar, imaginar, erotizar: La narrativa de Gioconda Belli”, en Revista de 
Estudios Hispánicos, Puerto Rico, Universidad de Puerto Rico, 1 (XXIV), 1997, p. 135. 
Sin embargo en su novela El infinito en la palma de mi mano, Belli consolida el carácter 
universal de su reflexión, y su proyecto de lucha por el logro de una complementariedad 
entre el hombre y la mujer narrando la historia de Adán y Eva; un relato en el que 
hombres y mujeres son protagonistas por igual, pero de la que el narrador omnisciente 
es una autora nicaragüense: Gioconda Belli. 
En La mujer habitada las inevitables protagonistas, en dos tiempos, son la 
india Itzá y la arquitecta Lavinia, por lo que el espacio es el trópico recién llegados los 
conquistadores y los años previos a la revolución sandinista llenos de tensión contenida 
e ilusiones. En Sofía de los presagios, Sofía es una gitana, criada por unos hacendados 
bien avenidos que viven en un pueblo. Se trata de un personaje fascinante y rebelde, que 
opera desde los márgenes y que refleja a través de notables contrastes, el poder de la 
superstición pero igualmente de la brujería en la Nicaragua rural. Waslala por el 
contrario, nos trae desde una pequeña comunidad en la selva en un lugar indeterminado 
y en un tiempo futuro indeterminado en el trópico, la historia de Melisandra, quien vive 
junto a sus abuelos en una hacienda de la que parte para buscar Waslala, un espacio que 
muchos han intentando hallar, entre ellos sus padres, pero del que nadie ha vuelto y que 
simboliza la utopía.  
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La Tierra era nuestra cómplice.  
La honrábamos, la celebrábamos. 
Ellos no amaban la Tierra,  
la despojaban como si les perteneciera, 
igual que nos despojaron a nosotros 
como si también les perteneciéramos.  
 
El hombre de las grandes ciudades destruye su mundo. 
El hambre, la violencia, cava túneles bajo sus pies, 
socava los cimientos de los oídos forasteros. 
 
Los ojos de América aguardan el retorno de Quetzalcoatl 
 ―la serpiente emplumada―. 
 
He oído la lengua de mis antepasados  
en sueños. 
Sueños que nunca duermen.
604 
 
 Esta continuidad entre la realidad y el sueño que encuentra 
su razón de ser no solamente en el idealismo belliano sino 
igualmente en los mitemas del eterno retorno, el viaje del 
conocimiento y cómo no, de la mencionada metamorfosis panteísta,  
permiten a Belli aspirar a sobrepasar las barreras de la realidad y 
poder beber de un tiempo previo a la caída, que la nicaragüense 
conecta decididamente con su pasado precolombino, imbuida por el 
fluir de un erotismo por el que la escritura seduce y se deja seducir.  
 
2.3.5. Liminaridad y erotismo elemental 
 
La seducción de Belli cifra el fluir de su escritura entendida 
como praxis vital y es la voz de Eros, que la sitúa próxima “al 
momento anterior al orden simbólico, desligazón con la madre, a la 
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 Gioconda Belli, “América en el idioma de la memoria”, Apogeo, pp. 111-115 
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refundición del orden simbólico con el orden imaginario”605. Belli 
parece salir de la cultura, fundirse con la naturaleza para volver a 
ella, aspecto que Roberta Ann Quance señala como constituyente 
del estado liminar vinculado al modelo de los ritos de iniciación, 
que en palabras de Mircea Eliade abarca “el ciclo vital de 
nacimiento, muerte y renacimiento”606, constantes visibles en la 
voluntad de su verbo poético.  
Se trata de una liminaridad voluntariamente asumida y 
defendida, tal y como ha podido comprobar, cuanto menos en el 
título de su discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua 
al que no duda en bautizar como “Los países del erotismo”. Este 
título hace alusión a la creación y recreación consciente de un 
espacio en el que Eros se ha impuesto a Tánatos y a Cronos en una 
continuidad reencontrada. Por ello, sus versos han de ser entendidos 
igualmente como búsqueda e intento de traspasar el espejo, el velo 
primero, empresa que la acerca por la conciencia de ese deseo a 
otras escritoras y desde luego a un tema polémico y que ha 
generado un gran número de debates, tal y como he plasmado en la 
primera parte de este trabajo, en el apartado “5. El estigma como 
emblema: (re)escrituras de la piel” que se encontraba en el capítulo 
1. Belli se erige así como sacerdotisa, bruja, profeta que se 
confirma en sus poemas una y otra vez: 
 
Yo, 
la mujer de la luna,  
te convoco a besarme. 
Te convoco a los cráteres  
de mi geografía. 
                                                 
605
 Cecilia Secreto, “Herencias femeninas: nominalización de un malestar”, Mujeres que 
escriben, p. 157. 
606
 Roberta Ann Quance, “En el umbral: lo liminar y lo sagrado en la representación de 
la mujer”, Mujer o árbol, p. 211. 
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Ven. 
Despójate de temores. 
Apacienta rebaños 
en mis colinas. 
 
Yo,  
mujer de la tierra 
te convoco a un amor de signo nuevo,  
un amor vegetal de mil semillas,  
 
Yo,  
mujer  
vientre de sol,  
te convoco a la luz,  
a juntarte conmigo al mediodía. 
 
Juntos apaciguaremos la muerte. 
Juntos enterneceremos las piedras. 
Juntos abriremos el mar. 
Nos tomaremos la Tierra Prometida. 
Incendiaremos el rostro de los siglos.
 607
 
 
El título del poema, “Invitación feminista” convierte a Belli 
en mujer universal, que proclama la liminaridad como cualidad 
eminentemente femenina, a través de versos que rezuman un 
vitalismo totalizador, y que consolidan la imagen de un Eros que 
aparece como un dios universal, que comparte su espacio con las 
fuerzas de la naturaleza, a través de las cuales se materializa. Tal y 
como afirma Selena Millares: “lo trascendental se elementaliza”608. 
                                                 
607
 Gioconda Belli, “Invitación feminista”,  Apogeo, pp. 96-97. 
608
 Selena Millares, “VIII. Las rutas de Eros”, La maldición de Sheherazade. Actualidad 
de las letras centroamericanas 1980-1995, Milán: Bulzoni, 1997, p. 72. Tal y como 
explica Millares el agua es el elemento predominante en la poesía de Gioconda Belli. 
Ya se ha hablado de poemas que ejemplifican perfectamente esta afirmación que 
compartimos como en “Eros es agua”, “Amor de peces”, “Pequeñas lecciones de 
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Efectivamente, Belli no duda en elementalizar en sus versos este 
erotismo, que consolida su carácter cósmico en la presente 
composición. Es “mujer de luna”,  “vientre de sol” que convoca “un 
amor de signo nuevo”. 
Se trata de un erotismo cósmico, que encuentra sus piedras 
angulares en lo elemental, que se mantiene como una constante en 
toda su poética. Son ellos los conductores, pero igualmente la 
materia prima con la que Belli moldea sus versos. Como cuatro 
reinos que quedan entretejidos en la citada malla intertextual, a lo 
largo de su escritura poética: la tierra, el fuego, el aire y el agua 
como elemento predominante, ya sea ésta dulce o salada ―con sus 
respectivos ámbitos― conviven y celebran uniones cotidianas 
regidas por el amor insurrecto que fluye en forma de erotismo. 
Afirma la poeta en “Declaración narcisista”:    
 
Veo el mundo  
desde una cima donde el aire es liviano 
y donde bacantes  
entonan cantos 
a los placeres exquisitos de la carne.  
                                                                                                                       
erotismo”, y al que podemos añadir “Peceras de amor”, El ojo de la mujer, p. 17 o la 
hermosa composición “Profundo amor”; Gioconda Belli, “Profundo amor”, Apogeo, p. 
53. Pero igualmente su poema dedicado a Nicaragua “Presagios de la lluvia” que 
termina con la petición de Belli de escuchar, no simplemente oír, lo elemental, y en este 
caso a la lluvia: “La lluvia nos está hablando. / El cielo nos advierte a lágrima 
desbocada / los innumerables peligros del lodo / las correntadas, las avalanchas / 
¡Escuchemos los presagios! Lo digo en este crepúsculo de / primeros días de Octubre / 
bajo un cielo profundamente anaranjado”; en Mi íntima multitud,  p. 70.  
La naturaleza acuática de la escritura de Belli que coincide la definición que se 
ha hecho de ella como escritura de tránsito; recuérdese que es además una de las 
características señalada por Ciplijauskaité como un rasgo de la economía libidinal 
femenina que genera continuidad. La fluidez es según esta crítica, una virtud  que 
permite la constante renovación del texto; en Asunción Horno-Delgado, Margen 
acuático, p. 138. 
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Hay suficiente temple en mis largos dedos 
para tomar las bridas de rebeldes corceles 
o irme flotando con los unicornios, 
a recorrer las noches de luna. 
 
Soy magnífica, 
templo enhiesto de mis elementos 
altar de aire, de fuego,  
mujer de agua y tierra.
609 
 
 Esta presencia de lo elemental es señalada por Claire Pailler 
como un elemento común de estas escritoras nicaragüenses, que 
empiezan a cultivar la poesía a finales de la década de los sesenta y 
a lo largo de los setenta dentro de la corriente de la poesía 
exteriorista
610
. Cierto es que la mujer ha sido al igual que la 
naturaleza un ente a dominar, mantenido al margen, tal y como 
explica Carolyn Merchant
611
, pero no por ello, ésta debe estar 
necesariamente más próxima que el hombre a sus ciclos. No 
obstante, tal y como explica Pailler, existen antecedentes 
masculinos que han utilizado los elementos y a los que les han 
rendido culto, como es el caso de Pablo Neruda, entre otros, pero 
igualmente en los versos de la poeta Gabriela Mistral, amiga y 
maestra del escritor chileno. Además, lo elemental se encuentra 
presente como rasgo característico en la escritura de la 
                                                 
609
 Gioconda Belli, “Declaración narcisista”, Apogeo, pp. 65-66. 
610
 Claire Pailler, “Bajo el signo de Chalchihuitlicue: ser mujer y poeta en Nicaragua”, 
Mitos primordiales y poesía fundadora en América Central, pp. 79-102. Por su parte 
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misteriosas y como extensiones del mundo natural”; en Carlos Raúl Narváez, “De la 
costilla de Eva de Gioconda Belli: poesía, mito e historia”, p. 189.  
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 Carolyn Merchant, The Death of Nature.  
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costarricense Ana Istarú que comienza igualmente a publicar en la 
década de los setenta y que es heredera del trascendentalismo, o en 
la gran Eunice Odio, inmediatamente anterior a Istarú, y a la que 
por cierto cita Belli en su poema “Cómo será buscarte en la 
distancia”. El título de la composición es uno de los versos de 
Odio
612
. El nexo de unión entre la poesía de Belli e Istarú es por lo 
tanto ese erotismo elemental que comparte el imperio de un 
erotismo totalizador que instaura el reino del amor.  
 
2.3.6. Intertextualidad, mujer y poesía  
  
 Una característica que comparte la poesía escrita por mujeres 
y la de Belli en particular, es esa presencia voluntaria de un diálogo 
intertextual entre sus textos que la nicaragüense lleva a cabo de 
diversas maneras. La primera es, tal y como hemos podido ver en 
“Invitación feminista”, erigiéndose como representante del sexo 
femenino. Una invitación que recuerda en las invocaciones 
ceremoniosas, más allá del evidente mestizaje cultural que posee el 
texto, el sol y la luna son deidades en la mitología precolombina o 
la alusión al pasaje del Antiguo Testamento en el que Moisés separa 
las aguas del Mar Rojo, a las ceremonias oficiadas por mujeres, 
mezcla de chamanes y sacerdotisas, del pueblo mískito a la vera del 
Río Coco, que durante siglos oficiaba estos actos y en los que eran 
entonadas plegarias y oraciones en forma de canto
613
. Y desde 
luego posee una influencia directa de las prácticas de magia y 
brujería de las zonas rurales de Nicaragua que Belli plasma en su 
novela Sofía de los presagios. 
                                                 
612
 Gioconda Belli, “Cómo será buscarte en la distancia”, Línea de fuego, Poesía 
reunida, p. 60. 
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 Daisy Zamora, La mujer nicaragüense, p. 19. 
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La segunda vía de este diálogo es llevada a cabo, a través de 
la figuración en la dinámica de un poema de una mujer en 
particular o de varias, normalmente escritoras o artistas. En 
“Contradicciones” la invocación resulta de nuevo el recurso más 
inmediato que le permite a Belli penetrar en la espiral del tiempo y 
situarse en una esfera temporal en la que los vivos y los muertos 
conviven, o mejor dicho, en la que los muertos y los mitos se hacen 
carne, a través de un verbo poético en el que quedan cifrados el 
misterio del eterno retorno y los itinerarios de este peculiar viaje del 
conocimiento, a través del cuerpo de la poeta que resulta poseída:  
 
 No hay nadie aquí  
 está mi cuerpo solo  
mientras yo estoy con ellas:  
las mujeres sin habla. 
Esas que mis dedos escuchan, 
esas que entran de noche con aliento de luna. 
 
Mujeres de siglos  
me habitan:  
Isadora bailando con la túnica. 
Virginia Woolf en su cuarto propio. 
Safo lanzándose desde la roca. 
Medea. Fedra. Jane Eyre 
y mis amigas, 
espantando la decrepitud del tiempo, 
escribiéndose a sí mismas 
sacudiendo viejas sombras para alumbrar sus perfiles 
y poderse ver al fin  
despojadas de toda constricción.
 614
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El espacio poético se convierte en un intertexto universal, 
que a diferencia del de los hombres que restringen según Susana 
Pujol el diálogo textual entre ellos, la poesía escrita por mujeres y 
la de Belli en particular, tienen abiertas sus puertas a todos
615
. 
Véanse las citas que la escritora toma de Rayuela, y la correlación 
tan íntima existente entre cada una de las partes De la costilla de 
Eva y la novela de Cortázar, a quien además está dedicada la obra. 
Otro ejemplo es el poema que le dedica la nicaragüense a unos 
versos de T. S. Eliot en “Nieve y fuego con T. S. Eliot”616.  En la 
composición, la poeta comenta su lectura de los mismos. Por 
último, mencionar la dedicatoria del poema titulado “Nueva teoría 
sobre el Big Bang” que figura en el texto publicado en Apogeo. 
Nótese que el poema se encuentra igualmente incluido en el 
inmediatamente anterior, la antología El ojo de la mujer
617
 aunque 
la mencionada dedicatoria dice así: “derivación traviesa del Canto 
cósmico de Ernesto Cardenal” 618. Cierto es que tan sólo unos años 
antes, su gran maestro y amigo Cardenal publica Canto cósmico
619
, 
una magna obra que tiene como objetivo cifrar la historia de la 
humanidad y en la que Cardenal demostró un gran dominio de la 
astrología, física, química o medicina entre otras disciplinas 
científicas. De ahí, que Belli utilice la palabra “traviesa”, que de 
nuevo remite a esa actitud transgresora, aunque posiblemente a 
modo de guiño inocente e irónico, que permite en esta ocasión 
subrayar, por otro lado, la naturaleza de su poesía frente a la de 
Cardenal, y por extensión, a la de la tradición patriarcal: la de su 
erotismo cósmico. 
                                                 
615
 Susana Reisz, Voces sexuadas, p. 70. 
616
 Gioconda Belli, “Nieve y fuego con T. S. Eliot”,  Apogeo, pp. 61-63 
617
 Gioconda Belli, “Nueva teoría sobre el Big Bang”, El ojo de la mujer, p. 242. 
618
 Gioconda Belli, “Nueva teoría sobre el Big Bang”,  Apogeo,  p. 103. 
619
 Ernesto Cardenal, Canto cósmico, Madrid: Editorial Trotta, 1992. 
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  La tercera forma a través de la cual Belli sitúa su discurso en 
un plano susceptible de entablar un diálogo intertextual con otras 
mujeres es inevitablemente al afrontar temas específicamente 
femeninos que no encontramos antes, ya que el pudor impuesto por 
la sociedad los había desterrado y desnaturalizado. De esta manera, 
la escritora incluye entre sus poemas algunas composiciones 
dedicadas al fervor revolucionario o al encuentro amoroso, ya de 
por sí transgresores, en tanto que su autora es una mujer. En “Canto 
al nuevo tiempo”, la nicaragüense elabora un credo político. Éste 
comienza  
 
 Me levanto 
 yo, 
 mujer sandinista, 
 renegada de mi clase 
620
. 
  
 Un excelente ejemplo que refleja el carácter subversivo de la 
escritora quien reivindica y reinventa en su poesía la voz de la 
mujer desde el encuentro íntimo con el amado, es “Recorriéndote”: 
  
 y volver a escalarte 
 hasta apretar tu boca con la mía,  
 hasta llenarme toda de tu saliva 
 y tu aliento 
 hasta que entrés en mí con la fuerza de la marea 
 y me invadás con tu ir y venir de mar furioso 
 y quedemos los dos tendidos y sudados 
 en la arena de las sábanas.
 621
 
 
                                                 
620
 Gioconda Belli, “Canto al nuevo tiempo”, Truenos y arcoíris, Poesía reunida, p. 92. 
621
 Gioconda Belli, “Recorriéndote”, El ojo de la mujer, p. 118. 
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Asimismo, en la obra de Belli hay composiciones dedicadas 
específicamente a temas de la mujer, como son la menstruación, el 
parto, o la maternidad, en composiciones tituladas “Menstruación”, 
“Maternidad II” y “Feto”, que se pueden encontrar en su primer 
poemario Amor insurrecto
622. En “Maternidad II”, Belli nos 
muestra la experiencia de ser madre como un fenómeno casi 
sagrado, que sumerge a la mujer en el misterio de la naturaleza 
durante la gestación del bebé: 
 
 Ya las planicies de mi vientre 
 van cogiendo la forma 
 de una redonda colina palpitante, 
 en quién sabe qué misterio 
 de agua, sangre y silencio 
 va creciendo como un puño que se abre 
 el hijo que sembraste 
 en el centro de mi fertilidad. 
623
 
  
 En otras composiciones de sus últimos libros de poemas, 
como son Mi íntima multitud y Fuego soy, apartado y espada 
puesta lejos, la ironía pero también la confesionalidad e incluso el 
lamento por el paso del tiempo son tratados desde la perspectiva 
femenina. Esta confesionalidad y cercanía se acentúa con el uso del 
lenguaje coloquial. Carmen Alemany habla del lenguaje coloquial 
utilizado en la poesía de Belli y explica que su función es la de 
“afianzar un mundo cotidiano que emerge en cada paso, en cada 
verso” 624. La raíz de esta escritura en nuestra opinión se encuentra 
                                                 
622
 Gioconda Belli, “Menstruación”, Amor insurrecto, Poesía reunida,  p. 28; ibid, p. 
29; ibid, p. 30. 
623
 Gioconda Belli, “Maternidad II”,  Sobre la grama, Poesía reunida, p. 29. 
624
 Carmen Alemany, “Feminismo, amor, mitología, revolución, cosmología y 
naturaleza en la poesía de Gioconda Belli”, p. 272. 
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ya en Apogeo. En el poema titulado “Mal día”, Belli utiliza el 
interrogante para entablar un diálogo consigo misma, que deriva en 
denuncia universal de los estereotipos impuestos por el sistema 
patriarcal, lo que constata la politización de la escritura de Belli, 
que se hace extensiva y queda vinculada así con la anécdota de lo 
que parece un mal día: 
  
 ¿Son las hormonas responsables del cansancio? 
 ¿Es acaso mi ser mujer, 
 la vida que di, 
 la que me cobra hoy la cuenta 
  ensañándose con mi corazón? 
 
 ¿Empezó la injusticia  
 desde la primera célula? 
 ¿Desde un Dios varón 
 y sin piedad?
 625
 
  
De igual manera, en “La edad me está re-creando” surge el tema del 
paso del tiempo, que inevitablemente se traduce en un cambio en la 
fisionomía de la autora. Belli se muestra temerosa por sentir que su 
rostro y su cuerpo nunca volverán a ser los mismos pero también 
cabalga entre la denuncia por el modelo femenino de belleza que ha 
consagrado la sociedad patriarcal y se esfuerza por establecer un 
diálogo con esa mujer madura que sigue siendo la misma:  
 
 Cada día, en vez de la semblanza  
 a la que estoy habituada, 
 otra mujer se asoma en el espejo 
 y me mira desde una madurez 
 que aún no reconozco  
 como mía.
 626
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El paso del tiempo se concreta pues, en la escritura belliana de los 
tres últimos libros de poemas ya mencionados, en una doble 
dirección: el miedo a dejar de ser deseada y el temor a la muerte, 
desde la reflexividad o desde la ironía. Si bien el primero lo 
veíamos en “La edad me está re-creando”, se encuentra de forma 
decididamente explícito en “Cincuentipico”, en el que Belli dice: 
“De todas las pérdidas que empiezan / a los cuarenta, / la más dura 
de procesar para mí / ha sido ésta de no sentirme más / objeto del 
deseo” 627. Ahora bien, un claro ejemplo del segundo tipo de 
dirección, que aúna nuevamente espacio y tiempo en la piel de la 
poeta, que aparece marcada por la vida, es “Cartografías”: 
 
 Crece mi rostro.  
 La travesía va dejando sus trazos 
 cual un mapa en relieve.    
 Igual que en secretas cartografías 
 una cruz señala el sitio donde yace el tesoro, 
 la muerte se anuncia 
 grabando en el cuerpo 
 su ruta ineludible.
 628
 
  
 De esta manera vemos cómo la escritura de Belli se erige 
como un mapa lleno de matices, en el que predomina el diálogo con 
la historia, la búsqueda de una sociedad más justa y sobre todo la 
voz de la mujer, que desde el tiempo o fuera de él, es también piel, 
palabra orgánica que todo lo puede habitar y que elige como punto 
                                                                                                                       
626
 Gioconda Belli, “La edad me está re-creando”, Fuego soy y espada puesta lejos, 
Madrid: Editorial Visor, 2007, p. 57. 
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 Gioconda Belli, “Cincuentipico”,  Fuego soy y espada puesta lejos, p. 63. 
628
 Gioconda Belli, “Cartografías”, Fuego soy y espada puesta lejos, p. 65. 
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esencial de partida aquellos lugares que comparte con otras 
mujeres. La mujer rompe así su mordaza, y Belli lo constata 
viajando desde la poesía al mundo. Por ello, más allá de la queja y 
el lamento, encontramos el orgullo de ser mujer, traducido en una 
celebración continua de éste desde la vida: 
  
 Viajera en pos de lo profundo e ignoto 
 mujer con el alma agujereada por colibríes 
 desecho la memoria del desván donde guardé escudos y  
 encantamientos 
 para proteger esta piel vulnerable al rasguño 
629
. 
 
No quiero dejar de referirme a la ironía como mecanismo 
clave y estrategia discursiva de Belli, que ésta utiliza 
fundamentalmente para cuestionar y criticar la sociedad patriarcal. 
Un claro ejemplo es “De noche la esposa aclara”, texto en el que 
Belli se dedica a deconstruir, con una sutil ironía, la aparente 
belleza perfecta de uno de los iconos de los 90, la norteamericana 
Cindy Crawford, a quien opone en favor de otro tipo de belleza 
como es la de su amor, su disponibilidad y su apasionante pasado:  
 
 no tengo el trasero de Cindy Crawford: 
 pequeño, redondo, cada mitad exquisitamente delineada. 
 El mío es tenazmente grande, ancho, 
 ánfora o tinaja, usted escoja. 
 No hay manera de ocultarlo  
 
 Pero decime: 
 ¿Cuántas veces te ha ofrecido, como yo, ternura en la  
   mañana, 
 besos en la nuca mientras dormís, 
 cosquillas, risas, el sorbete de la cama, 
                                                 
629
 Gioconda Belli, “El alma que no amaina”, Mi íntima multitud, p. 104.  
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 un poema de pronto, la idea de una ventura, 
 las premoniciones?  
 
 Pensalo bien. Evaluá lo que te ofrezco. 
 Cerrá la revista  
y vení a la cama.
630
 
 
 Cabe destacar igualmente los poemas dedicados al amante, 
en los que Belli se muestra como un universo por descubrir, capaz 
de aportar al hombre la felicidad del paraíso, en una lucha 
concebida como complementaria y en la que ambos caminan a la 
par: 
 
 Te vendrás conmigo: Haremos un rito de amor 
 y una explosión de cada uno de nuestros actos.  
 
 Olvidaremos la palabra 
 y tendremos nuestra propia manera de entendernos;  
 ni los días, ni las horas podrán atraparnos 
 porque estaremos escondidos del tiempo en la niebla.
631
 
 
 Esta complementariedad que subraya la visión que tiene 
Belli sobre la igualdad entre sexos queda reflejada en una actitud 
ciertamente más incisiva y política en el poema que le dedica a 
Juan Gelman: 
 
 Pienso Juan 
 que somos  
 exactamente lo que somos, 
 un hombre y una mujer 
 andando de corrido por el mundo, 
 con una suave interrogación  
                                                 
630
 Gioconda Belli, “De noche, la esposa aclara”, Apogeo, pp. 10-12. 
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 detrás de los ojos 
 y las manos abiertas  
 buscando pájaros azules,  
 
 Pienso Juan 
 que hay un espejo 
 donde reflejarnos  
 al mismo tiempo.
632
 
 
2.3.7. Variaciones de la patria íntima  
   
 Es precisamente en este período de su vida en el que la 
poesía de Belli, a pesar de mantener su condición de erotismo 
elemental y cósmico, sufre una leve variación. El imperio de Eros 
queda en ocasiones a la sombra de la nostalgia de la patria. La 
escritora se siente escindida y le canta a su país, desde los Estados 
Unidos, “Una canción de cuna para un país suelto en el llanto”, al 
conocer el desastre natural producido por el paso del huracán 
Mitch
633
. Pero en esa escisión, la melancolía ligada a la madurez y a 
la partida de los hijos del hogar hacen mella en un presente que en 
ocasiones se cierne sobre los “Países del erotismo”, en forma de un 
Cronos incisivo, que todo lo invade en forma de nostalgia como un 
maremoto dejando una lluvia incesante:  
 
 Llueve a torrentes en mi corazón. 
  
 Tengo la patria atravesada en el cuerpo 
 creciendo sus cordilleras en mis pulmones 
 extendiendo sus valles en mi vientre,  
 sus grandes ríos anegando mis piernas.  
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 Pasan los días sin que yo los viva. 
 
 Soy añoranza 
 vestida de mujer.
634
  
 
Una sensación que se acentúa con la vida que lleva en 
Norteamérica y el contraste entre esta sociedad y la nicaragüense, 
sus circunstancias históricas y el entorno natural, ahora tan 
diferente, tan lleno de asfalto, tan mecanizado, tan solitario pero al 
que la poeta después de mucho tiempo logra acostumbrarse. El Eros 
belliano se ve así abocado a convivir ahora bajo el imperio de 
Narciso
635
: 
 
Los Ángeles extraña. Ciudad extraña. Rostros desconocidos.  
Por el espejo retrovisor, la mujer fumando. Sola.  
Como yo. Esta ciudad se aposenta en mis retinas 
con sus jardines y sus altos palmares al lado del mar.  
Los desposeídos y los que todo lo poseen.  
Frágiles los seres humanos. Tan frágiles. Tan solos.  
Esta ciudad no tiene patria. Pertenece a los despatriados. 
Me gusta por eso. Quizás me gusta por eso.  
Solo yo parezco no acostumbrarme a las autopistas, al frío 
ruido de las cosas y al triste silencio de las gentes.
636
   
 
 Este hecho la convierte en una despatriada como ella 
misma se nombra en el poema “Domingo azul en Los Ángeles”, en 
una mujer que ha asumido un exilio voluntario y desde éste 
cuestiona su identidad, y asume una posición lo que la lleva a 
sentirse a menudo desorientada, tanto en su nueva residencia como 
                                                 
634
 Gioconda Belli, “Metamorfosis”, Mi íntima multitud, pp. 57-59. 
635
 Giles Lipovetsky, La era del vacío, p. 49. 
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en su país natal y a escindir el tiempo como el espacio en dos: aquel 
en el que vivió en Managua y el del nuevo hogar, EE.UU. Cada 
tiempo queda así asociado a un espacio. Entremedias, la poesía 
permite ser nuevo espacio para la poeta; desde éste puede contarse 
en un nuevo tiempo que nace en poemas como “Vida dividida”:  
 
en el país de los rascacielos  
soy un árbol sin raíces 
en medio del ruido 
de una casa con hijos y marido 
aquí, en Nicaragua, soy una mujer sola  
asomada al borde del valle Ticomo 
en la noche dulce 
donde puedo nombrar las cosas
637
.  
 
No obstante, Gioconda opta en su penúltimo poemario, Mi 
íntima multitud, no solamente por dar rienda suelta a la nostalgia 
sino igualmente por ser amante, esposa, amiga, intelectual activa y 
sobre todo un ser humano que cada vez cree más necesario ―tal y 
como ella misma explicó en una charla dada en Saint Louis 
University el 27 de mayo de 2004― y que poco antes le confesaba 
a Margaret Randall, “encontrar una forma de estar menos alienados, 
menos solos, una forma que realmente nos una. Y, cuando digo nos 
me refiero a todos los habitantes de este planeta Tierra”638. 
De esta manera, la proximidad con la naturaleza, que antaño 
se tradujera en espacio imaginado en el que se materializaban los 
mitemas y a menudo quedaba anclado en un tiempo mítico, se 
transforma en conciencia por el cuidado del recuerdo. Nicaragua 
aparece así en los versos de la poeta como un paraíso perdido por 
las traiciones a la revolución, por la distancia que la separa de ésta, 
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 Gioconda Belli, “Vida dividida”, Fuego soy, aparatado y espada puesta lejos, p. 39.  
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 Margaret Randall, Las hijas de Sandino, p. 259.  
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por el tiempo que fue y que ya no volverá nunca más; Nicaragua 
aparece ahora como símbolo del antiguo espíritu utópico belliano. 
En el poema “Llegada por avión a Managua” dice la poeta:  
 
El canto del viento me recibe 
en la noche de Managua. 
Tantos que murieron de amor 
se pasan secretos en la oscuridad. 
De la ciudad se alza un susurro 
que se hace brisa 
y mueve la rama de los árboles.  
Desde el avión  
la ciudad es como un cielo de estrellas que tililan
639
.  
  
 Ahora bien, a la nostalgia por el tiempo pasado y la lejanía 
de su Nicaragua natal, de la que Belli se erigía como amante o 
madre en sus primeros poemarios
640
, ha de sumarse el sentimiento 
de pertenencia, de protección y de amor profundo por el resto del 
mundo, algo que resulta acorde con las palabras mencionadas por 
                                                 
639
 Gioconda Belli, “Llegada por avión a Nicaragua”, Fuego soy, apartado y espada 
puesta lejos, p. 81.  
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 En el poema “Ah, Nicaragua”, la escritora erige a su tierra natal como su amante. En 
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Eros:  
 Me gusta tu enorme pecho verde y erizado  
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en Gioconda Belli, “Oda a un país güegüense”, Mi íntima multitud, p. 14. 
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ésta en la aludida charla. Y así lo vemos en el poema “Ecología” en 
el que Belli deja patente nuevamente que no hay división entre la 
piel del cuerpo y la tierra, el agua, el fuego o el aire que rodean su 
organismo y que igualmente son los elementos básicos de la Tierra, 
de ahí que no pueda evitar proyectar su preocupación por la crisis 
ecológica:  
 
 Agua 
 la brisa  
 ha perdido  
 su norte 
 y se desliza 
 en manada  
 desde los manantiales  
 y pozos del cielo. 
 Estoy  
 en un mundo  
 que silenciosamente 
 se agota 
 que muere 
 como un niño  
 desvalido  
 sin nadie  
 que lo acune
641
.  
  
 Para Belli, la crisis ecológica engloba no solamente a la 
naturaleza por haber sido explotada en el marco del proyecto de la 
modernidad, sino igualmente al ser humano y entre ellos a la mujer 
a quien sucediera según Carolyn Merchant entre otras, que resultara 
ser igualmente una de las grandes víctimas de dicho proyecto
642
. 
Esto se ve en tanto en cuanto Belli no duda en utilizar 
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personificaciones a la hora de referirse al planeta, como cuando 
dice que éste “muere”, al tiempo que lo convierte en un niño 
desvalido, para finalmente hablar de la necesidad de acunarlo, un 
acto exclusivo que puede llevar a cabo una madre con su hijo, y 
algo que por otro lado nos equipara con los demás animales. El acto 
de acunar es en la mujer común a otros animales, particularmente a 
los mamíferos. El planeta se erige como un gran ecosistema natural 
que engloba al social. Si el ser humano es incapaz de definir las 
líneas de actuación de su proyecto, el problema puede derivar en un 
ejercicio destructivo de todo.  
  En este contexto, la poeta aparere cada vez más cerca del 
mestizaje de base martiana al que se ha hecho referencia 
previamente. Sin embargo, éste es ahora concebido como una 
construcción válida y necesaria pero sobre todo ámbito discursivo 
dialogante entre contrarios aparentemente irreconciliables, como 
son el ser mujer y el ser hombre en la sociedad posindustrial, la 
vida y la muerte, la vigilia y el sueño, la locura y la cordura, Eros y 
Tánatos pero sobre todo, la palabra y el silencio impuesto por la 
sociedad a la mujer; pero igualmente, a otros colectivos desde el 
seno de la cultura occidental, ya sean estos una entidad nacional 
como Nicaragua o en parte continental como América Latina, entre 
otros. Dice Belli: “¿Qué tiempo es éste donde todos se oyen / 
mientras nadie escucha?” 643. 
 Este silencio se concreta en “Tan lejano amor” en el gesto de 
tomar distancia para nunca dejar de ser, y desde allí construir la 
palabra desde el respeto a la verdad sin máscaras, sin temor al 
sufrimiento y sin miedo a la soledad:  
  
 Tan lejano el amor 
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 Gioconda Belli, “Reunión de poetas en Granada”, Fuego soy, aparatado y espada 
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 como si una parte de mí hubiese 
 escogido el silencio  
 y se acurrucara en él  
 con los ojos cerrados. 
  
 Oigo halagos, promesas, incitaciones 
 como si fuesen dirigidos a otra mujer. 
 La que soy se guarda  
 atrincherada en torre de marfil. 
 Como la pastora Marcela: 
 fuego soy apartado y espada puesta lejos. 
644
  
 
Bajo el paraguas de las palabras pronunciadas un día por 
Marcela, Belli continúa su ahora serena pero imbatible 
transgresión. Al igual que hiciera Cervantes con su personaje Don 
Quijote, la poeta nicaragüense desmonta el mito de Marcela para 
imbuirlo de humanidad y mujeritud 
645
. 
 
2.4. Pasiones elementales 
 
En su poema “Retrato de ciudad”, incluido en Mi íntima 
multitud
646
, Gioconda Belli nos invita a un paseo por un ya 
inminente reino de Narciso
647
, a modo de flâneur que siente cómo 
la ciudad estigmatiza su amor. Ese amor está entretejido con la 
naturaleza, como fuente de vida y espacio de un Eros envolvente y 
seductor que colisiona con el materialismo circundante en las 
grandes urbes y es objeto de una degradación y posterior muerte 
continua. El tipo de progreso traído por las sociedades 
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posindustriales parece conllevar esta situación que la poeta vive 
como una herida:  
 
Sal en la herida. 
Garras. 
En carretas de bueyes  
bajan despedazados árboles  
hacia anónimas piras funerarias. 
Transeúntes  
oscuros  
ambulan orillas 
bordeando muertes involuntarias.  
 En la esquina  
el hombre agita billetes bajo el sol. 
 
A lo largo de unos versos en los que la tensión poética 
encuentra su forma en la cinematográfica técnica del flash, la 
concentración conceptual y emocional de las imágenes y su 
inmediata sucesión crean una malla que va tensando su capacidad 
connotativa. De esta manera, Belli recrea un mundo que parece 
haberse reducido a un tránsito automático, regido por la 
instantaneidad, en el que la anestesia es fruto de la excesiva 
mecanización, y que supone sin lugar a dudas, la total dinamitación 
de los enlaces fraguados por el erotismo elemental y cósmico: amor 
solidario, amor de madre, amor de esposa, amor a la naturaleza; de 
ese “Profundo amor de tiempo enamorado”. El único tiempo que 
rige los ciclos en “Retrato de ciudad” es el tiempo del dinero 
reflejado por el hombre que “agita billetes bajo el sol”. 
La poeta que no se resigna, sufre a modo de calvario la 
escena que transcurre en su Managua natal, que como en tantas 
otras ocasiones aparece como correlato de su piel. Cuatro veces 
repite Belli a lo largo del poema la expresión “Sal en la herida”. 
Cada escena hace crecer el abismo que se percibe como insalvable, 
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y que culmina con su crucifixión, que no es otra que la crucifixión 
del pueblo nicaragüense, que ha visto cómo la revolución ha sido 
traicionada y el gobierno lo ha dejado flotar a la deriva: 
 
Garras descienden sobre mi ciudad. 
A la orilla del lago se alzará una cruz. 
Una cruz enorme. 
 
Y yo no quisiera saber cómo sé 
quiénes serán los crucificados.
648
 
 
Madre de un pueblo estigmatizado, el nicaragüense, pero 
igualmente del Istmo y de Hispanoamérica, por su condición de 
margen y su compleja conyuntura histórico-social; mujer que se 
erige desde la insurrección y el espejo a menudo del sujeto 
posmoderno cuando habla desde tierra norteamericana, la escritura 
de Gioconda Belli es pasión, verbo hecho carne. Es una piel herida 
que se ha convertido por voluntad propia en estigmata, que 
orgullosa de su historia mira al frente y sigue luchando. Éste es el 
tiempo de la búsqueda de la felicidad más allá de su condición de 
mujer como participante en un proceso colectivo:  
 
Vestime de amor 
que estoy desnuda; 
que estoy como ciudad 
―deshabitada―  
sorda de ruidos, 
tiritando de trinos, 
reseca hoja quebradiza en marzo.  
 
Rodeame de gozo 
que no nací para estar triste 
                                                 
648
 Gioconda Belli, “Retrato de ciudad”, Mi íntima multitud, p. 67. 
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y la tristeza me queda floja 
como ropa que no me pertenece. 
 
Quiero encenderme de nuevo 
olvidarme del sabor salado de las lágrimas  
 
lleno mi pelo de gorriones, 
dedos reventando en mariposas, 
el aire enredado en mis dientes, 
retornando a su orden 
de universo habitado por centauros.
649
 
 
 
 
                                                 
649
 Gioconda Belli, “Petición”, De la costilla de Eva, Poesía reunida, pp. 126-127.  
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IV 
 
 
CAPÍTULO IV: SEDUCCIONES DEL VERBO POÉTICO: 
ANA ISTARÚ  
 
    Toda patria es el tránsito sagrado 
    de nuestra propia huella, 
    el vínculo que enlaza 
    imperceptiblemente nuestros sueños. 
      
       Julieta Dobles
650
 
 
    Inventarme. Inventarte. Nacer 
    para que puedas existir  
    y engendrar la sustancia 
    que limita, manándose, 
    tu pensamiento, tu calor, tu sangre. 
      
       Alfonso Chase
651
 
    
    Ven a cantar conmigo 
    que yo conozco el valle, 
    y el candado 
    y la llave 
    y los muslos rojos de la tarde. 
 
    Ven a cantar conmigo 
    por la pradera, 
    toma mis uñas  
    por faroles 
    y mi corazón por bandera. 
 
Ana Istarú
652
 
                                                 
650
 Julieta Dobles, Los delitos de Pandora, San José: Editorial Costa Rica, 1987, p. 83. 
651
 Alfonso Chase, “Cuerpo nocturno”, Cuerpos, San José: Editorial Costa Rica, 1972, 
p. 70. 
652
 Ana Istarú, “Ven a cantar”,  Poemas para un día cualquiera, en Mía Gallegos, Golpe 
de albas; Ana Istarú, Poemas para un día cualquiera, San José: Editorial Costa Rica, 
Colección Joven Creación, 1977, p. 88. La obra Poemas para un día cualquiera fue 
publicado conjuntamente con Golpe de albas de Mía Gallegos. Las dos poetas 
resultaron ganadoras del premio “Certamen Joven Creación” convocado por la 
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Asociación de Autores y la editorial Costa Rica en 1976, tal y como dice la “Nota 
editorial”, ibid, p. 7. 
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1. DEL SUEÑO Y LA VIGILIA DEL VERBO POÉTICO EN COSTA RICA  
 
 Sueño y vigilia son dos actividades que transcurren de 
noche. Permanece en vigilia quien vela a alguien. En el ya aludido 
poema “Este país está en el sueño”, la poeta costarricense Ana 
Istarú da cuenta de un país que permanece dormido, que vive en la 
niebla pura ―Carlos Francisco Monge habla del “hambre de 
claridad” del costarricense653― y es puro espejismo, que no se sabe 
si es verdad o mentira; un territorio, según ella, carente de historia. 
Como si de un hijo enfermo se tratara, el mensaje de Istarú mana de 
una fiera ternura propia de una madre, que lejos de querer 
permanecer a la sombra de una ilusión carente de sentido, 
reivindica la necesidad urgente del descubrimiento del ser 
costarricense. Es más doloroso no ser, y ser sólo sueño por no 
querer despertar y mirar, a alzar los ojos y abrir los sentidos en un 
acto de valentía y libertad:  
 
 yo sé que no hubo historia  
 si acaso fuimos rumor de maledicencias 
 un trillo nebuloso la húerfana del mundo [...] 
 
 pero somos pocos en saberlo 
  
 este país  
 está en el sueño que nos toca 
 sobre la faz del mundo 
 que nadie me lo arranque  
 es todo cuanto tengo 
 mas este corazón para simiente 
                                                 
653
 Carlos Francisco Monge, La imagen separada. Modelos ideológicos de la poesía 
costarricense 1950-1980, Costa Rica: Instituto del Libro, Ministerio de Juventud, 
Cultura y Deportes, 1984, p. 29 
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 y qué carajo a ver 
 con tanto amor 
 quién me lo quita
654
. 
 
Si la noche y la luz del fuego según Gaston Bachelard apelan 
a la memoria original, a los recuerdos que traen la historia y la 
memoria del tiempo ―que flota alrededor de la vela en forma de 
sombra
655―, el día permite el diálogo de lo presentido con lo que 
se ve: el reflejo puro y limpio del sujeto en el espejo. Pero Costa 
Rica parece no haber salido de la noche previa a la conciencia plena 
del ser. Apenas parece poseer conciencia de nación. 
En este contexto, Ana Istarú es trovadora de sueños. El 
trovador es el poeta; aquel que trova, la persona que encuentra o 
halla, tal y como dicta la definición dada por la RAE. Por eso su 
escritura es una escritura de praxis que se sitúa en el joven contexto 
literario costarricense ―todas las historias de la literatura hablan de 
su nacimiento hace poco más de un siglo
656― en la línea de 
aquellos poetas que entienden su proceso de escritura como algo 
más que un producto estético. La poesía serviría como vía de 
conocimiento de la realidad. Escribir es indagar sobre el ser 
costarricense dentro de la historia pero también desde la 
intrahistoria, en el encanto de lo cotidiano. Para Ana Istarú escribir 
es no albergar miedo al interrogante, con la piel como territorio 
desde el que contar, describir y reescribir la historia: 
                                                 
654
 Ana Istarú, “Este país está en el sueño”, La muerte y otros efímeros agravios, pp. 40-
42. 
655
 Aldo Trione, Ensoñación e imaginario, trad. Mar García Lozano, Barcelona: 
Editorial Tecnos, 1989, p. 78. 
656
 Véanse Jorge Valdeperas, Para una nueva interpretación de literatura costarricense, 
San José: Editorial Costa Rica, 1979;  Margarita Rojas y Flora Tovares, 100 años de 
literatura costarricense;  Álvaro Quesada Soto, Breve historia de la literatura 
costarricense; Carlos Cortés, “Fronteras y márgenes de la literatura costarricense”, 
Cuadernos hispanoamericanos, 588 (1999), p. 20. 
301 
 
 
yo sé que no hubo historia 
estamos entre tanto por hacerla  
estoy un poco triste 
puedo donar mi traje hacer las velas 
amar con un amor inenarrable 
este terrón del aire adonde vine 
pondré no importa mi piel por territorio
657
. 
 
1.1. Trazos de una imagen separada 
 
  Carlos Francisco Monge sitúa a Ana Istarú dentro de la 
tercera generación de lo que él denomina de postvanguardia y 
explica que durante los setenta nace el sentir común de que “La 
vida y la historia son al mismo tiempo las conocidas y las ocultas; 
basta con leer un poema como “Un país que está en el sueño” 
(Istarú)”658, por lo que se mantiene con decisión una máxima que 
introdujera la segunda generaciónde postvanguardia: la importancia 
del interrogante frente a una utopía que ha resultado ser un velo, un 
motivo para evadir el miedo al espejo y la imagen que éste refleja.  
 El poema de Istarú no deja lugar a dudas: el ser costarricense 
no es sino, como ha dicho Monge, “imagen separada”, concepto 
que el poeta y crítico extrapola para definir la actividad artística 
tica
659
. Inserta en un ámbito geográfico del continente, el Istmo, 
que se ha visto envuelto por el terror de forma continuada desde la 
Independencia, Costa Rica vive en una permanente república 
democrática. Ésta parece haberse quedado anclada en un eterno y 
amable presente en el que la cordialidad y la anestesia comparten 
                                                 
657
 Ana Istarú, “Este país está en el sueño”, La muerte y otros efímeros agravios, p. 41. 
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 Carlos Francisco Monge, Costa Rica: poesía escogida, San José: EDUCA, 
Universidad Centroamericana, 1998,  p. 34. 
659
 Carlos Francisco Monge, La imagen separada, p. 29. 
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las dinámicas rectoras del espíritu nacional, que contrasta con la 
alarmante violencia y la amputación de derechos que viven sus 
vecinos. Según Carlos Cortés, otros países centroamericanos como 
Nicaragua o Guatemala  
 
son en sí mismos una gran imaginación imaginadora, fábula de 
fábulas―, son entidades ideológicas preexistentes que recrearon los 
megarrelatos latinoamericanos para consolidar su identidad literaria: El 
Dictador, La Revolución, La Guerrilla... Costa Rica formó su identidad 
cultural en los márgenes de estos imaginarios y aislada, por razones 
políticas― la vigencia de una democracia política desde 1889, la 
ideología de consenso, un reformismo igualitarista desde 1940, etc.― 
de la involución dictatorial que sufrió Centroamérica hasta que se 
desencadenó la Revolución Sandinista de 1979 e inmediatamente 
después de la crisis centroamericana de los ochenta.
660
  
 
En sus antologías, tanto la publicada en 1992 como la de 
1998, Monge, habla de la poesía costarricense siempre insistiendo 
en que la escritura poética de su país tiene un lugar dentro de las 
letras centroamericanas, de la literatura hispanoamericana y 
finalmente, de la poesía escrita en español, o bien que nace de ésta. 
Esta insistente aserción muestra cuanto menos esa necesidad de 
reafirmarse más allá de sus fronteras, con el fin de terminar de 
perfilar su identidad. Una reflexión que no se encuentra  por lo 
general en las antologías de poesía nicaragüense. Dice Carlos 
Francisco Monge al inicio del prólogo de la antología de 1992: 
“Aislada y dicha a secas, la idea de poesía exclusivamente 
costarricense es débil y confusa” 661. Más adelante precisa: “La 
poesía de Costa Rica nace de dos tradiciones, que la han conducido 
                                                 
660
 Carlos Cortés, “Fronteras y márgenes de la literatura costarricense”, pp. 21-22. 
661
 Carlos Francisco Monge, ed., Antología de la poesía de Costa Rica, San José: 
Editorial Universidad de Costa Rica, 1992, p. 9. 
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a lo largo de cien años: una, ya mencionada, el caudaloso río de la 
literatura española; y otra, la literatura hispanoamericana.”662  
Esta afirmación se traduce en la diacronía literaria tica en 
una apertura que ha convertido a Costa Rica, especialmente a partir 
de los años cuarenta con la llegada de la vanguardia, en un país 
abierto a las influencias no sólo de los Estados Unidos y Francia, 
sino igualmente de España y en particular, de la Generación del 27; 
pero también del resto de Hispanoamérica, algo verdaderamente 
excepcional. Esta apertura ya iniciada por autores como Francisco 
Amighetti ―sus viajes a Europa permitieron al escritor realizar 
importantes aportaciones que fueron decisivas para la vanguardia 
costarricense― se consolidó con la llegada de la crisis en la década 
de los cuarenta. Entonces la elites intelectuales, antaño más reacias 
a las influencias extranjeras, muestran una apertura. Asimismo, 
Costa Rica lleva a cabo una importante labor en la democratización 
de la cultura tanto en esta década como en las sucesivas, gracias a 
las políticas culturales del Estado. Éstas comienzan a dar sus frutos 
a partir de la década de los cincuenta
663
. 
Los efectos de este talante nacional inicialmente tan cerrado 
contribuyeron en algunos casos a que algunos artistas se exiliaran 
voluntariamente de su país. Éste  fue el caso de la poeta Eunice 
Odio. Con una escritura cercana al surrealismo místico ―así 
definida por Pablo Neruda―, Odio ha sido señalada por gran parte 
de la crítica como una de las mejores poetas hispanoamericanas. La 
poeta experimentó nuevas vías de expresión incorporando el 
                                                 
662
 Carlos Francisco Monge, Antología de la poesía de Costa Rica, p. 10. En la 
antología de 1998, Monge reitera esta idea: “formamos parte de un universo cultural 
inconfundible, el de la literatura hispanoamericana; y nuestros poemas son la 
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poesía escogida, p. 9. 
663
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lenguaje japonés y el cubismo a sus composiciones. No obstante, 
tal y como explica el escritor Carlos Cortés, autor de Cruz de 
olvido, en su artículo “Fronteras y márgenes de la literatura 
costarricense”664, la naturaleza de este exilio fue voluntaria. La 
costarricense tuvo que irse de su país para encontrar un espacio en 
el que desarrollar su escritura libremente sin presiones. Según 
Carmen Naranjo, al igual que Yolanda Oreamuno, Odio partió  
 
en un exilio voluntario, vergonzante y angustiante para nuestro país, 
porque no se las comprendió ni se les dio estímulo alguno, más bien 
fueron objeto de burla o alimento de la chismografía en el estrecho de 
San José que las vio horrorizado y puritano recorrer sus calles.
665
 
 
 Las palabras de Naranjo nos acercan a una problemática 
doble: la de ser escritora y ser costarricense, en la que Istarú está 
inscrita y sobre la que en breve se ahondará. No obstante, si se 
sondea en la historia cultural tica, no es difícil encontrar otros casos 
de artistas, no sólo mujeres, que salieron fuera buscando un espacio 
en el que poder expresarse pero igualmente unas raíces, que al 
parecer, según Cortés, no habrían encontrado en su propia patria. 
Éste es el caso de Chavela Vargas o del gran escultor Francisco 
Zúñiga: 
 
yo me inclino por explicar que tanto Chavela como Zúñiga salieron de 
Costa Rica no tanto en busca de un país geográficamente grande como 
el río de una tradición consolidada en términos de rasgos de identidad. 
Chavela Vargas se incorporó a la canción popular y Zúñiga a 
Mesoamérica, ese estado del alma del mestizo mexicano y 
centroamericano.
666
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 Estos acontecimientos evidencian la dinámica de un 
problema de fondo y que encuentra su error de engranaje en la mera 
asunción del modelo ideológico de la irreconciliación entre la 
realidad y el deseo
667
, lo que apela inevitablemente a la existencia 
de una “identidad borrosa”:  
 
Identitariamente hablando Costa Rica es una ínsula rarissima [...] ¿De 
qué podemos hablar nosotros si, a diferencia del resto de Latinoamérica, 
nuestra construcción imaginaria ―nuestro imaginario sociocultural― 
se basa en el acuerdo de consenso y en la igualdad socioeconómica y 
racial ―la igualación simbólica?668 
 
Esto puede explicar que la poesía de la primera mitad del 
siglo XX se haya mantenido en dos corrientes: “una nostalgia del 
pasado y una aspiración de la ruptura”669. Respecto a la primera, la 
nostalgia del pasado, cabe señalar que más que de un pasado, se 
trataría de una utopía nunca realizada, que ha elegido este tiempo 
como espacio, lo que consolidaría su carácter irrealizable y 
justificaría la apatía o la institucionalización de la melancolía y su 
respectivo canto como modus scribendi. Éste encuentra en el 
modernismo, con su exotismo, un espacio de evasión y de 
expansión lingüística y rítmica, y en la oposición consolidada en la 
modernidad entre el área cosmopolita y rural ―reflejada ahora en 
la literatura en un intento, tras la estela del grupo del Olimpo por 
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 Carlos Francisco Monge, La imagen separada, p. 167. 
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 Carlos Francisco Monge, La imagen separada, p. 28. Fruto de la irreconcialiación 
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proseguir la búsqueda del ser costarricense― su máxima expresión: 
frente al campo, la ciudad y el cosmopolitismo se debaten como 
representantes del espíritu nacional en la recién llegada 
modernidad.  
La segunda corriente, esto es, la que promueve  la aspiración 
a una ruptura se erige como polo opuesto dentro de una dinámica. 
Sin embargo, ésta no parece plantear una alternativa
670
, sino más 
bien actuar como contracorriente de la anterior, con el fin de 
asegurar una comedida conciencia crítica y un aparente fluir de la 
historia de la recién nacida república. Ésta es llevada a sus máximas 
consecuencias aunque siempre dentro de un talante amable y 
templado ―propio de la sociedad costarricense y su aparato 
ideológico― en la década de los cuarenta. Estos años marcan un 
punto de inflexión en la historia de la literatura costarricense. A 
partir de entonces, se puede hablar de una pluralidad de propuestas, 
pero en ningún caso de sólidas escuelas o tendencias artístico-
literarias según Monge
671
, quien se afana por extender el periodo de 
la vanguardia al menos hasta los años noventa, dejando la puerta 
abierta a una nueva generación que él ha llamado generación de 
posvanguardia
672
 y que aún se estaría gestando.  
No obstante, hablar de posvanguardia, cuando nos 
encontramos en un momento ―esta primera década del siglo 
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 Los derroteros que siguen las dos corrientes señaladas por Monge, subrayan la tesis 
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(2004),  p. 39.  
671
 Carlos Francisco Monge, Antología de la poesía de Costa Rica, p. 10. 
672
 Carlos Francisco Monge, Costa Rica: poesía escogida, p. 15. 
307 
 
XXI― en el que la ruptura se ha consolidado como tradición y es 
otro de los posibles caminos de conocimiento, en una realidad que 
fluye frenéticamente y vive enloquecida por un actualizado carpe 
diem bajo el reino de Narciso, resulta significativo. Además permite 
entrever de nuevo, el estancamiento ideológico y la asepsia popular 
imperante, fruto de la penetración de la cultura norteamericana, de 
los mass media y de la neocolonización que el liberalismo 
económico ha producido en una sociedad cuyo estado ha dejado la 
economía en las dos últimas décadas en manos del sector privado y 
de las grandes multinacionales extranjeras. En esta coyuntura, la 
esperanza por un reencuentro con el propio ser costarricense parece 
disminuir: “Espejo ingrato de este fin de siglo, porque nos muestra 
lo que no tenemos, lo que perdimos, lo que no somos. Porque 
muestra lo que no debe verse en el espejo.”673 
 La década que va desde 1948 a 1958 es testigo de una 
profunda modernización socioeconómica e ideológica. Asistimos 
entonces al surgimiento de un grupo poético que se inspira en la 
conciencia de modernidad de Felipe Azofeifa. El poeta incorporó a 
la poesía el vocabulario poético contemporáneo y la conciencia 
histórica. Tras él, el panorama literario costarricense es testigo de la 
llegada de una poesía profundamente politizada. A la “conciencia 
feliz” le sucede “la dislocación del yo” y “la irrupción de la 
incertidumbre”674.  
 Junto a esta novedosa politización hemos de mencionar la 
existencia de otra línea ideológica-estética, señalada por Álvaro 
Quesada Soto y que a menudo se entrecruza con la primera con 
resultados fecundos. Se trata de “una poesía más hermética y 
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autorreferencial”675, que predomina en los poetas de mayor edad 
como Virginia Grütter.  
 
1.2. Del compromiso de Jorge Debravo a la poesía como 
trascendencia 
 
El representante del primer tipo de poesía más orientada a la 
denuncia y preocupada por la accesibilidad a un público más 
amplio es sin duda alguna Jorge Debravo, quien murió a los 
veintinueve años de edad, por lo que no tardó en convertirse en 
leyenda, dejando tras de sí una amplísima producción poética que 
encuentra en el “lenguaje cotidiano, simple y sin ambages”676 su 
sello de identidad. La solidaridad y el amor se erigen como la 
temática central de este campesino pobre que fabricaba tinta porque 
no tenía dinero para comprar un bolígrafo. Se trata por tanto de un 
escritor totalmente del margen: “Es importante porque constituyó 
un proyecto no capitalino que inspiró la organización de grupos 
similares”677. Según Carlos Cortés, la aportación de Debravo posee 
un carácter revolucionario para la poesía costarricense ya que 
“ofrece un marco perfecto a la conciencia del poeta contemporáneo 
y concede una visibilidad activa a la poesía nacional.”678 
 Tras la muerte de Jorge Debravo, cuatro poetas 
pertenecientes a su mismo proyecto literario, Laureano Albán, 
Julieta Dobles, Carlos Francisco Monge y Ronald Bonilla editaron 
un manifiesto que titularon Manifiesto trascendentalista. Se trata 
sin duda alguna, de una propuesta ideológica que incluye una 
                                                 
675
 Álvaro Quesada Soto, Breve historia de la literatura costarricense, p. 78. 
676
 Carlos Manuel Villalobos, “Encuentros y desencuentros entre la poesía 
nicaragüense”, p. 476. 
677
 Ibidem. 
678
 Carlos Cortés, “La poesía costarricense de fin de siglo”, p. 42. 
309 
 
selección de poemas de sus autores. Monge no ha dudado en 
subrayar con la cautela propia de quien participó en la elaboración 
de dicho proyecto “su particular significado en nuestra historia: es, 
hasta el momento, el único intento de cohesionar un grupo literario 
a partir de una propuesta estético-ideológica”679. Según sus propios 
autores, 
 
Nacimos prisioneros entre dos viejos muros asfixiantes: por un lado la 
mediocridad mimética comodidosa y superficial de la poesía de nuestro 
país, y por otro los altos logros, tensos de milagro y profundidad, de la 
poesía universal, en sus mejores casos;
680
 
 
 A diferencia de los planteamientos de Debravo, los 
trascendentalistas defienden lo lírico únicamente en su función 
poética. Les interesa la imagen pero atacan los mensajes políticos, 
lo cual es llamativo, en tanto que algunos de ellos ya habían 
cultivado la poesía como tema político-social. Se trata de un estilo 
que, fundado en la estética de la imagen, se concreta en un debate 
en torno a la verosimilitud, y que valora a la poesía como un fin en 
sí misma contra la dimensión puramente referencial, lo que 
consolida su carácter de oposición frente a la propuesta del 
exteriorismo nicaragüense
681
: 
                                                 
679
 Carlos Francisco Monge, Antología de la poesía de Costa Rica, p. 32. 
680
 Laureano Albán et al., Manifiesto trascendentalista y poesía de sus autores, p. 13. 
Nótese como en el discurso aparece el menosprecio de lo costarricense frente a lo 
universal. Esta idea no hace sino subrayar la reflexión hecha anteriormente sobre el ser 
costarricense y su necesidad de encontrarse o definirse a falta de una identidad propia, 
en función de lo hispanoamericano, de lo español, y en este caso negando las 
aportaciones de la poesía escrita inmediatamente anterior a los trascendentalistas en 
territorio nacional, frente al resto de la poesía universal que queda ensalzada en estas 
líneas.  
681
 Carlos Manuel Villalobos, “Encuentros y desencuentros entre la poesía 
nicaragüense”, pp. 476-477. Esta oposición al exteriorismo y al imaginismo, se traduce 
en ataques verbales explícitos que se reiteran en el Manifiesto trascendentalista. De esta 
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La poesía no es un vehículo de ideas. Su interés parece ser la 
comunicación integral de las vivencias trascendentales directamente de 
ser a ser. Las vivencias pueden contener ideas, pero las ideas no pueden 
contener la vivencia, dado que esta última es un acto más pleno y 
completo de la naturaleza humana. Reducir la poesía a vehículo de 
ideas, es llamar a la poesía a uno de sus elementos. La poesía tiene un 
fin ultraliterario: incorporarse al ser, trascender la estructura literaria y 
convertirse en vivencia trascendental del lector.
682
 
 
Su estela, una vez disipados los objetivos iniciales 
planteados en la citada obra, posee una notable importancia y se 
constituye como sustrato poético desde entonces hasta la actualidad 
con una notable influencia en las siguientes promociones junto con 
otras alternativas, entre las que figura la escritura poética de Ana 
Istarú, según Cortés, una poesía abierta al diálogo con los signos de 
su tiempo
683
. Buena prueba de ello es el poema citado a lo largo de 
este epígrafe en el que la poeta muestra sin tapujos y con el dolor 
propio que requiere la aceptación de la verdad, la condición de 
“imagen separada” del ser costarricense en una poesía desnuda en 
la que Istarú fusiona su territorio íntimo con el de la patria, desde el 
interrogante y la asunción de una realidad angustiosa, reveladora de 
una fragmentación a través de la denuncia y del diálogo: 
 
 
                                                                                                                       
manera afirman que el imaginismo limita la poesía al juego y a la asociación sorpresiva 
que se concreta en la elaboración de paraísos estéticos al estar éste fundado en “la 
liberación de una imaginación escapista sin asideros esenciales con la realidad”. Según 
los trascendentalistas: “La imaginación creadora es un medio de realización del poema, 
pero nunca un fin de la poesía. Sería limitarla a sus medios”; en Laureano Albán et al., 
Manifiesto trascendentalista y poesía de sus autores, p. 36. Para los trascendentalistas la 
poesía es por tanto, un acto trascendental y la imaginación es sólo un medio. 
682
 Laureano Albán et al., Manifiesto trascendentalista y poesía de sus autores, p. 83. 
683
 Ibidem. 
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este país no es 
y qué me importa 
puedo tomar mis venas tejerle un barrilete 
ya sé que no es ni un barrio de París  
que la gente pobrecita  
casi casi se hace la europea 
y mira con desprecio a los vecinos 
 
si supieran  
 
en fin perdono los perdono 
pido perdón a mis hermanos 
salvadoreños nicas panameños 
la gente es inocente en todas partes 
son otros más arriba  
la clase perniciosa  
estamos claros
684
. 
  
 Un discurso que se proyecta como alternativa en la historia 
de la literatura costarricense y que marca el nuevo signo de una 
escritura poética desde la que según Monge “sus poetas parece que 
hablan a otra realidad, y estrenan unas relaciones con nuevos signos 
de la historia, cuyo sentido aparece sombreado e incierto”685. 
                                                 
684
 Ana Istarú, “Este país está en el sueño”, La muerte y otros efímeros agravios, pp. 40-
41. 
685
 Carlos Francisco Monge, Costa Rica: poesía escogida, p. 14. 
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1.3. La voz de la mujer en el panorama poético costarricense 
 
La voz de Istarú opera en el panorama literario tico desde el 
margen, ya que desde su condición de mujer que vive y escribe en 
una sociedad fuertemente patriarcal aspira a modificar el sistema. 
Istarú considera este patriarcado como algo negativo para el 
desarrollo de su país y por lo tanto igualmente para la fragua de la 
identidad del mismo. Dice Ana Istarú en referencia al contexto 
costarricense al hablar de la composición: “Este país está en el 
sueño”:  
   
Cuando escribo “Este país está en el sueño”, de alguna forma intento 
 aludir a la actitud del costarricense de percibir su propio país como una 
 especie de arcadia paraíso perdido o bueno no, paraíso único y 
 decepción en el contexto latinoamericano, quizás por la  evidente 
 vocación civilista, democrática y pacifista de nuestro país, Yo 
 reivindico y me enorgullezco de estos valores que efectivamente tiñen 
 nuestra idiosincrasia pero pienso que los costarricenses nos hemos 
 ensoberbecido con esta visión un tanto ilusoria porque nos impide ver 
 una serie de contradicciones que intento evidenciar en lo que escribo, 
 particularmente en lo que más me interesa que es la inequidad de género 
 que existe. Lo  que intento es de alguna forma visibilizar aquellas 
 contradicciones invisibles para  confrontarlas con el lector, 
 sensibilizarlo e intentar modificar una conducta social; lucho  contra 
 los estereotipos
686
.     
 
La percepción que tiene Istarú de la sociedad tica y la crítica 
que realiza aparecen no tanto condicionadas por su naturaleza 
femenina como favorecidas por este hecho, tal y como ha quedado 
patente en esta última cita. En su escritura que aspira a ser una 
                                                 
686
 Esther Quintana y Alejandra Aventín, “Palabras como imanes. Entrevista a Ana 
Istarú y selección de poemas”. 
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escritura de praxis bordea y cuestiona ciertamente tópicos que 
integra en una reflexión que incluye temas más universales. Sin 
embargo, en tanto que lo hace ex-céntricamente adoptando la 
sinceridad, la ironía o la crítica mordaz según sea el caso, su visión 
y sus aportaciones adquieren un mayor valor. El feminismo de 
Istarú viene dado por su condición de mujer hispanoamericana y el 
falocentrismo existente en su patria. Carmen Narajo se refiere a éste 
en los siguientes términos: 
 
El feminismo es un humanismo, que esconde la importancia, hasta 
ahora desconocida o devaluada, de las contribuciones que aportan las 
mujeres a la sociedad, a la cultura, a la economía, a la producción y a la 
reproducción de un país.
687
 
 
 Por lo tanto se puede afirmar que en la misma línea de 
Gioconda Belli, Istarú aspira a una realidad social en la que lo 
masculino y lo femenino queden integrados. Por ello expresa su 
deseo de combatir 
 
las formas de enajenación a la que nuestro orden social somete tanto al 
hombre como a la mujer, haciéndoles creer que el uno es superior al 
otro, y constriñendo a ambos patrones de conducta ajenos a su 
verdadera naturaleza. Desearía, como pronunciación de esta postura, 
combatir cualquier otro tipo de opresión, ya no sólo en el contexto de la 
relación hombre mujer, sino dentro del marco de las relaciones sociales 
en general.
688
 
 
Según Carlos Francisco Monge, en el último cuarto de siglo, 
“la palabra de la mujer ha reclamado su sitio, en la sociedad y en la 
                                                 
687
 Carmen Naranjo, Mujer y cultura, p. 193. 
688
 Elba Andrade y Hilda. F. Cramsie, Dramaturgas latinoamericanas contemporáneas, 
Madrid: Editorial Verbum, 1991, p. 227. 
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literatura misma” 689. Junto a ésta, se erigen otras minorías desde los 
márgenes que no dudan en verbalizar sus reivindicaciones morales 
y sociales “y por ello empiezan a aparecer los desafíos y 
afirmaciones de quienes habitan un sistema manchado por el 
androcentrismo y las complicidades”690.  
En este margen, Istarú coincide con otras mujeres que le 
precedieron como Eunice Odio en poesía, Yolanda Oreamuno en 
narrativa o Carmen Lyra en la narrativa breve. Tres mujeres que 
tuvieron que exiliarse pero cuya producción marcó un antes y un 
después en la literatura costarricense, como fue la publicación de 
Los elementos terrestres en 1948 de Eunice Odio, que tal y como 
explica Carlos Cortés aunque no fue publicado en Costa Rica en 
forma de libro hasta casi cuarenta años después, “define la 
irrupción de la vanguardia anunciada desde los años treinta por 
Jiménez ―muerto un año antes en Buenos Aires―, Amighetti, y 
más tarde por Isaac Felipe Azofeifa y Alfredo Cardona Peña.”691 
 La poesía de Debravo promovió en esa búsqueda de la 
depuración y de la defensa de la sencillez, “una visión original y 
primigenia del mundo, liberada de las ataduras del poder que 
organizan y determinan las relaciones y significados 
convencionales”692. Los ecos de la Revolución cubana, la guerra de 
Vietnam, París 68, el movimiento hippie o las religiones orientales, 
se dejan sentir en los años sesenta y principios de los setenta en la 
sociedad costarricense y confluyen en el discurso de Debravo en la 
búsqueda de un lenguaje que ayude a expresar el malestar, y a esta 
revalorización de los códigos del mundo natural y cotidiano, que 
incluye en su abanico de tópicos al “erotismo, la tierra-madre, la 
                                                 
689
 Carlos Francisco Monge, Costa Rica: poesía escogida, p. 14. 
690
 Ibidem. 
691
 Carlos Cortés, “La poesía costarricense de fin de siglo”,  p. 40. 
692
 Álvaro Quesada Soto, Breve historia de la literatura costarricense, p. 80. 
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mujer como tierra fértil y fecundada, la regeneración, el vitalismo, 
la idea de renovación”693.  
 En este contexto nace la escritura poética de Ana Istarú que 
como se verá concentra en su producción el legado del panorama 
aquí trazado, particularmente el de Debravo y los 
trascendentalistas, y que no duda en modelar, al igual que otros 
miembros del grupo de la segunda postvanguardia, para proponer 
una nueva lectura de la realidad costarricense que busca reorganizar 
el sentido del entorno inmediato
694 desde la ilusión y la esperanza: 
 
 Oye:  
 con un lápiz se puede encontrar la sangre, 
 con una mirada el misterio, 
 con una palabra el milagro 
 y con la lágrima el amor. 
 Y con un deseo la luz.
695
 
 
 
                                                 
693
 Carlos Francisco Monge, ed., Antología de la poesía de Costa Rica, p. 31. 
694
 Margarita Rojas y Flora Tovares, 100 años de literatura costarricense, p. 247. 
695
 Carmen Naranjo, “Oye”, Costa Rica: poesía escogida, p. 192. 
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2. ANA ISTARÚ: TROVAR LA PATRIA ÍNTIMA BAJO EL HECHIZO DE 
EROS 
 
2.1. Galerías discursivas: conciliaciones de la imagen separada 
 
El sustrato de nuestro sistema simbólico es el olvido ―no la amnesia, 
que es la pérdida total de la memoria, sino la dismnesia, la debilidad de 
la memoria, que es recordar para olvidar, para ocultar, para negar ―, el 
disimulo, la hipocresía, el silencio, que permiten que el consenso 
sublime, el conflicto y la subversión ideológica y que la intimidad se 
vuelva un pecado social ―el adentro se confunde con el afuera: lo de 
adentro es lo de afuera―. País pequeño, infierno grande, purgatorio 
socializado.
696
 
 
La definición que da Cortés sobre el ser costarricense 
ilumina y  proporciona algunas de las coordenadas que explican la 
condición del ser nacional como “imagen separada”697.  
La poesía de Ana Istarú enfrenta y afronta como ha dicho 
Carlos Cortés “los signos de la época”698. Se trata de una escritura 
dialogante que permite “romper el círculo natural del desarrollo y a 
la vez de aislamiento de la literatura nacional, dentro y fuera de 
nuestras fronteras”699. Ana Istarú perfila en una escritura poética, 
                                                 
696
 Carlos Cortés, “Fronteras y márgenes de la literatura costarricense”, p. 26. 
697
 Carlos Francisco Monge, La imagen separada. 
698
 Carlos Cortés, “La poesía costarricense de fin de siglo”, p. 42. 
699
 Ibidem. Ana Istarú ha cosechado éxitos más allá de las fronteras de su patria. Su obra 
La estación de fiebre ha sido traducida al francés y parcialmente al inglés, alemán, 
italiano y flamenco en antologías y revistas. La versión francesa titulada igualmente 
Saison de fiebre fue traducida por Gérard 
de Cortanze y publicada en 1997 por Editions de la différence / Editions UNESCO en 
Paris.  
También su obra teatral ha recibido una notable atención por parte de la crítica 
en el panorama  internacional. Istarú es autora de seis obras de teatro, una de ella aún 
inéditas: Sexus benedictus. Su última obra, por la que recibió el premio de teatro 
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desde el margen, los contornos de la patria que quedan abiertos al 
mundo, a través de la vida como la celebración del amor. Delirio el 
de Istarú que se aleja de la crisis y el vacío, para buscar el 
despertar, la imagen reparada, el amanecer de la vida en todo su 
esplendor; el triunfo de Eros frente a Tánatos: 
 
 para la muerte vine 
 para la muerte [...] 
  
 ya que perezco 
 mi amor es un acto de heroísmo 
                                                                                                                       
Aquileo Echevarría en 2005, es un monólogo titulado La loca. Éste ha sido publicado 
aquí en España. Véase Ángeles Encinar, Eva Löfquist y Carmen Valcárcel, eds.,  
Género y Géneros: Escritura y Escritoras iberoamericanas, Madrid: Universidad 
Autónoma de Madrid, 2006, pp. 116-122. Las obras anteriores a estas dos son: El vuelo 
de la grulla, Revista Nacional de Cultura, San José: San José UNED, 26 (1994), pp. 65-
74 y Madre nuestra que estás en la tierra, ya citada en el presente trabajo. En  en 2001 
publica Hombres en escabeche, Sevilla: Colección Compás, obra con la que ganó el 
Premio Hemanos Machado; y finalmente, en 1995, Baby boom en el paraíso, Madrid: 
Asociación de Directores de Escena de España.  
Algunas de sus obras conocen igualmente versiones en otras lenguas, 
especialmente en inglés y han sido representadas por todo el mundo. Cabe señalar que 
la producción poética de la escritora comparte con la dramática, su deseo de hacer 
posible una sociedad conocedora de su identidad, valiente y dispuesta a la lucha contra 
cualquier tipo de opresión social. El teatro istariano está marcado por la presencia de 
protagonistas femeninas que encarnan la problemática de la mujer en el seno de la 
sociedad tica pero también los efectos negativos del patriarcado sobre el hombre, como 
sucede con el protagonista de El vuelo de la grulla. Las obras de Istarú están escritas 
para poder ser representadas. La costarricense es también una reconocida actriz y ha 
actuado en casi todas ellas. Salvo las dos primeras, en el resto de su producción 
predomina la parodia y el humor con un énfasis especial en la erosión y el 
cuestionamiento de lo simbólico-social. En su última obra La loca, a través de un 
discurso deshilachado y fragmentado que nos transmite un frío estupor verbal 
neoesperpéntico, Istarú muestra la neurosis de la sociedad costarricense que es la misma 
de nuestra sociedad posmoderna, de quien la protagonista podría ser muy bien una 
personificación, que clama por un espacio en un margen en el que poder despertar de un 
sueño más agrio que dulce.  
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 después de la batalla 
 me sumiré en la paz 
  
 después de la batalla 
 
y todo cuanto dejo 
 es mi temible amor 
 por lo que es vivo
700
. 
 
2.1.1. Trovar la patria íntima 
 
La poeta se erige como trovadora de sueños que intenta 
proyectar sobre una realidad problemática que la costarricense 
concilia a través del diálogo en todos los planos de la existencia, en 
un intento por ser luz y paloma, capaz de sondear las sombras de lo 
nunca dicho:  
 
La noche va a brotar 
como una décima nota 
en el reloj de mi casa. [...] 
El mundo se hace papel, 
aurora insignificante 
entre mi mano,  
más angosta aún sobre mis propios trazos. 
Escribo,  
y dentro de mí la luz 
se despierta alborozada, 
paloma iluminando a gritos 
los techos y las ventanas.
701
 
 
                                                 
700
 Ana Istarú, “Para la muerte vine”,  La muerte y otros efímeros agravios, pp. 33-35. 
701
 Ana Istarú, “Escribo”, Poemas para un día cualquiera, p. 63.  
319 
 
Ternura y denuncia quedan entretejidos en su escritura que 
opta por la sinceridad en su empresa por abanderar el amor como 
materia prima de la vida: 
 
Ahora que el amor  
es una extraña costumbre, 
 extinta especie 
 de la que hablan  
documentos antiguos, 
y se censura el oficio desusado 
de la entrega; [...] 
ahora que es vedada la ternura,  
modalidad perdida de las abuelas, 
que extravió la caricia 
su avena generosa; [...] 
Rescato la palabra primera 
del útero, y clásica y extravagante 
emprendo la tarea 
de despojarme. 
Y amo.
702
 
 
De esta manera, Istarú teje y funda en sus versos la patria 
íntima, como costarricense y como mujer que es piel, tierra fértil, 
palabra fértil, “útero” del que nace la “palabra primera”. Su 
escritura es búsqueda y encuentro. Del silencio de la contemplación 
nace el verbo investido por un súbito lirismo. Afirma Gaston 
Bachelard que “la poesía es verdaderamente el primer fenómeno 
del silencio” 703. En Istarú es palabra nunca dicha pero presentida, 
                                                 
702
 Ana Istarú, “IV”,  La estación de fiebre y otros amaneceres, pp. 53-54. 
703
 Gaston Bachelard, El aire y los sueños, México: Fondo de Cultura Económica, 1980, 
p. 305. 
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pálpito, revelación cotidiana, realidad trascendida en la que “los 
verbos vuelven a encontrar el detalle de su movimiento original.”704 
 El tema de la patria íntima, muy frecuentado en 
Centroamérica, encuentra tal y como señala Selena Millares en la 
escritura poética de Costa Rica, un espacio en el que coinciden un 
número considerable de poetas pertenecientes a las generaciones de 
la postvanguardia como Julieta Robles, Carlos Francisco Monge, 
Lil Picado, Diana Ávila, Gerardo Morales, Juan Antillón y por 
supuesto, Ana Istarú
705
. Se trata de un espacio en el que la palabra 
busca beber del silencio más íntimo y reencontrarse con lo inefable, 
para ser dicha por el poeta en un acto casi mágico
706
. En la poesía 
de Monge las imágenes aparecen como sombras de las palabras, 
mientras que Alfonso Chase concentra su verbo poético en un 
amplio abanico, que aspira a nombrar las miserias y las grandezas 
humanas
707
. En una dialéctica que funde el plano de la realidad con 
la interioridad del poeta, a partir de la fe en la poesía como ámbito 
en el que es posible reparar la “imagen separada”, se aspira a una 
fusión conciliadora, que oscila entre la contemplación, el diálogo 
con el mundo y la defensa de lo solidario.  
 Estas tres líneas esenciales se concentran en la producción 
poética de Ana Istarú y quedan materializadas, a través “de la 
confluencia del intimismo amoroso y el canto solidario”708. La 
patria íntima como emblema en la escritura de Ana Istarú, es un 
espacio dinámico, que se proyecta decididamente desde el margen 
                                                 
704
 Gaston Bachelard, El aire y los sueños, México: Fondo de Cultura Económica, 1980, 
p. 305. 
705
 Selena Millares, “VII. Variaciones de la patria íntima”, La maldición de 
Scheherazade, pp. 55-56. 
706
 Ibid, p. 56. 
707
 Selena Millares, “VII. Variaciones de la patria íntima”, La maldición de 
Scheherazade, pp. 55-56. 
708
 Ibid, p. 68.  
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en el ámbito del discurso nacional, en una actitud combativa 
cuestionando la dismnesia señalada por Cortés: Istarú subvierte la 
idea de la “intimidad como pecado social”, “el consenso sublime” 
pero igualmente las dinámicas del aparato ideológico nacional
709
.  
 Se trata de una subversión que, tal y como sucedía en la 
poesía de Gioconda Belli, nace en un acto de insurrección inicial 
para convertirse en tónica general en cada uno de los seis 
poemarios que integran su obra poética, en una dinámica 
transgresora, que se extiende a todos los planos del discurso, a 
través de diversos mecanismos que quedan justificados, a partir de 
su concepción de la vida y la escritura con dos isotopías 
predominantes: el amor y lo elemental. 
La naturaleza y el erotismo invaden los espacios habitados 
por el hombre, las calles, los patios y constituyen la fuente de su 
armonía. Pero también la alcoba y las relaciones íntimas entre los 
amantes. La guerra, la paz, la muerte encuentran en sus galerías un 
espacio privilegiado que convierte al poema en artefacto esencial de 
la búsqueda, el encuentro y la denuncia implacable que quiere 
erosionar y socavar el sistema. 
  Frente a la tecnificación y la mecanización de la vida 
cotidiana, que invaden las calles e invitan al anonimato y al 
individualismo propio de la sociedad de consumo, Istarú reivindica 
la naturalización y la humanización de los espacios públicos y 
privados de su San José natal, que en sus versos quedan hilados y al 
hacerlo, nos devuelve al encanto de las pequeñas cosas, a la magia 
de la cotidianidad, fundamentalmente en sus primeras obras: 
Palabra nueva, Poemas para un día cualquiera y Poemas abiertos 
y otros amaneceres. La propiedad privada no existe, sólo los lazos 
de la fraternidad y del amor por lo natural. La poeta cobra en el 
                                                 
709
 Carlos  Cortés, “Fronteras y márgenes de la literatura costarricense”, p. 26. 
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encanto de su sencillez, el verdadero sentido, tornándose en caricias 
y diminutos actos de amor de los que es dadora y receptora: 
 
 Ayer:  
 Una aurora de cartón 
 y corales en mi cuerpo. 
 
 Hoy: 
 Se me ensució con flores  
la sangre de los besos. 
 
Mañana: 
Llevaré un pájaro despierto  
en cada pecho.
710
 
 
2.1.2.  Eros frente a Tánatos 
 
En La estación de fiebre
711
 Istarú subvierte la categoría de lo 
privado y lo público, a través de un erotismo militante que “invierte 
papeles en el elogio erótico”712, ahora realizado por la mujer, en un 
espacio discursivo que devuelve a los amantes a la naturaleza con 
sus ciclos. 
 La muerte y otros efímeros agravios marca la ya decisiva 
verticalidad de la escritura de Istarú que desafía su 
                                                 
710
 Ana Istarú, “Diario”, Poemas abiertos y otros amaneceres, San José: Editorial Costa 
Rica, 1980, p. 87.  
711
 En el presente trabajo de investigación se está citando La estación de fiebre a través 
de la antología de Visor, que incluye la obra entera y que fue titulada La estación de 
fiebre y otros amanerceres al incluir poemas de otras obras de Istarú que cito: Palabra 
nueva (1975), Poemas para un día cualquiera (1977), Poemas abiertos y otros 
amaneceres (1977) y La muerte y otros efímeros agravios (1989). La primera edición 
de La estación de fiebre es publicada en Costa Rica por EDUCA en 1983. 
712
 Carmen Naranjo, Mujer y cultura, p. 190. 
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“ritmoanálisis”713 en un careo apocalíptico que la lleva a una danza 
casi ritual con la muerte como parte integrante de la existencia del 
hombre, y al hombre como agente exterminador, portador de la 
muerte a través de la guerra: la guerra frente a la libertad, la guerra 
frente al amor, la guerra y el capitalismo. De la abolición de las 
barreras entre lo público y lo privado y el consiguiente 
cuestionamiento de la ideología en la sociedad falocéntrica, Istarú 
se alza como estigmata capaz de mirar a la muerte cara a cara y 
predicar como hiciera Vallejo en Poemas humanos
714
 o España 
aparta de mí este cáliz
715
, la solidaridad entre los hombres y el 
reino del amor aquí en la Tierra, poniendo su piel y su voz como 
territorios que aspiran a la descolonización
716
 de Centroamérica. La 
                                                 
713
 Gaston Bachelard, El derecho a soñar, p. 153. Bachelard  utiliza este término para 
definir la lectura de la poesía de Rimbaud que ya ha sido mencionada en la parte del 
presente trabajo dedicada a la escritura poética de Gioconda Belli.  
La costarricense al igual que el escritor francés busca cifrar en sus poemas el 
ritmo de aquello que nos desvelan las cosas. Lo material queda trascendido y nos remite 
a lo elemental y sus misterios. A esta característica común se puede sumar el parecido 
existente entre dos títulos de sus obras: La estación de fiebre de Istarú y La estación en 
el infierno de Rimbaud. Se trata, tal y como señala Selena Millares, más de una 
evocación y no tanto de similitudes temáticas; en Selena Millares, “Ana Istarú: la 
insurgencia de eros”, Género y géneros I: escritura y escritoras latinoamericanas, 
pp.111-113. 
Tanto Belli como Istarú revelan un deseo de rebelión. Recordemos en este 
sentido, la analogía que traza Kristeva entre la revolución del modelo de poesía hecha 
por los poetas franceses de finales del siglo XIX y de la mujer; en Toril Moi, Teoría 
literaria feminista, p. 24.  
714
 César Vallejo, Poemas humanos, Obra poética completa, Madrid: Editorial Alianza, 
2000, pp. 199-275. 
715
 César Vallejo, España aparta de mí este cáliz, Obra poética completa, Madrid: 
Alianza Editorial, 2000, pp. 279-303. 
716
 Es conveniente recordar que este término es acuñado por Eliana Ortega para referirse 
a la tarea que han de llevar a cabo los escritores hispanoamericanos en la búsqueda y la 
construcción de la identidad tras los procesos de la independencia. Según Ortega la 
mujer además de descolonizarse ha de desligarse del patriarca, por lo que su proceso de 
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penumbra deja sus huellas en un cielo incendiario y acecha en 
forma de la oscuridad apremiante que brinda el desaliento y la 
soledad de la estigmata que tras La estación de fiebre vislumbra la 
contingencia y la finitud del ser humano pero también su fragilidad 
y reivindica la valentía y el compromiso en su discurso:  
 
no voy a ser la moribunda  
 
no me he lanzado al pozo atroz 
no me acuclillo al desamparo 
 
seré sólo quizá astilla 
el grito con que gritan los que callan 
 
mi patria está en el vuelo 
galopando  
es el potro suicida hacia la noche 
 hay una trágica oquedad que nos espera [...] 
 
 estoy llena de amor maldita sea 
 la pena que contengo es nuestra  
 de quienes pasan arduamente luchan  
 no renuncian jamás 
 venga quien venga 
 y sólo tienen un disparo: 
 el fardo  
 incandescente  
 de su vida
717
.  
 
 En su último poemario hasta la fecha, Verbo madre
718
, Istarú 
consolida el canto al amor y a lo elemental como signo 
                                                                                                                       
búsqueda es más amplio; en Eliana Ortega, “Escritoras latinoamericanas”, Nuestra 
memoria, nuestro futuro, p. 153. 
717
 “Renuncio a ser la moribunda”, La muerte y otros efímeros agravios, pp. 64-67. 
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predominante de su poesía, en un libro que conjuga la ternura de la 
experiencia de la maternidad y la denuncia de quien siente el 
profundo dolor de la muerte de la progenitora y no obtiene 
respuesta, en un intento desesperado por encontrar consuelo y no 
quebrantar el diálogo mantenido. La vida y la muerte vuelven a 
encontrarse y entablan un duelo intratextual en el que finalmente, 
Eros vence a Tánatos. La madre muere pero continúa viviendo en 
ella: la tiranía de Cronos queda disuelta por el triunfo del tiempo 
del corazón, el de Istarú que es capaz de recordar y denunciar. Un 
corazón dolido de una mujer que se ha autoproclamado 
estigmatizada por la sociedad
719
.  
Contemplación, diálogo y defensa de lo solidario, las tres 
líneas esenciales señaladas de la dialéctica de la patria íntima, se 
desarrollan en la escritura poética de Istarú que no duda en poner su 
piel como territorio y en utilizar su sangre para elaborar nuevos 
espacios en los que superar la indecibilidad y reparar la imagen: 
verbo hecho carne. Verbo de plurales insurrecciones, verbo que 
articula el dolor de la piel estigmatizada: como mujer, como 
costarricense, como hispanoamericana y sujeto atado a una 
posmodernidad que produce una fragmentación que amenaza su 
erotismo vital: “Si el amor [...] es fuego / soy el cielo que arde / 
ensangrentando los caminos.”720 
 
2.2. Desvelarse y rebelarse 
 
“Tendré que crear sobre la vida. Y sin mentir. Crear sí, 
mentir no. Crear no es imaginación es correr el riesgo de tener la 
                                                                                                                       
718
 Ana Istarú, Verbo madre, San José: Editorial Costa Rica, 1995. 
719
 Recordamos que Istarú expuso esta idea en la ya citada charla dada en la Universidad 
Autónoma de Madrid el 25 de mayo de 2005. 
720
 Ana Istarú, “Definición esencial”, Poemas abiertos y otros amaneceres, p. 125. 
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realidad. Entender es una creación. Mi único modo.”721, afirma la 
escritora Clarice Lispector. Al igual que para Lispector, para Ana 
Istarú la escritura se erige de forma espontánea en un acto ritual 
regido por la verdad y la libertad de la palabra creadora, arquitecta 
de imágenes. En esta empresa, la poeta costarricense, al igual que la 
brasileña, frente a la palabra posmoderna que nos remite a un 
“significante abismado en el silencio”722, nos conduce desde el 
margen a una escena de la escritura: el susurro del lenguaje que 
diría Roland Barthes
723, para rescatar  “la palabra primera”, que 
dice ella misma en el poema “V” de La estación de fiebre. Así se 
despoja la escritora y todo lo crea desde el amor: “emprendo la 
tarea / de despojarme. / Y amo.” 724 
Ese proceso de despojarse para amar resume la dialéctica 
que signa una parte de su producción poética en la que la poeta al 
igual que Gioconda Belli se desvela y revela, a través de su verbo 
poético no sólo como mujer sino igualmente como costarricense. 
 
2.2.1. Primeros trazos de la patria íntima y lo cotidiano 
 
Istarú combate la idea de la intimidad como “pecado 
social”725, al fundar su yo poético sobre una patria íntima que va 
fraguándose a partir de la vivencia de lo cotidiano. La distancia 
                                                 
721
 Eliana Ortega incluye esta cita de La pasión según G.H., en  el estudio “Escritoras 
latinoamericanas: historia de una herencia obstinada”, Nuestra memoria, nuestro futuro, 
p. 128.  
722
 José María Martínez Simón, “La reflexividad como inauguración de la experiencia 
moderna del lenguaje”, en Matías Barchino, ed., Territorios de la Mancha. Versiones y 
subversiones cervantinas en la literatura hispanoamericana, Cuenca: Universidad 
Castilla La Mancha, 2007, pp. 437-446. 
723
 Roland Barthes, El susurro del lenguaje, Barcelona: Editorial Paidós, 1987. 
724
 Ana Istarú, “IV”, La estación de fiebre y otros amaneceres, pp. 54. 
725
 Carlos Cortés, “Fronteras y márgenes de la literatura costarricense”, p. 26. 
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entre el espacio privado y público queda borrada ya desde sus 
primeros poemas, en Palabra nueva y Poemas para un día 
cualquiera en los que el diálogo se fusiona con un Eros como 
impulso de amor hacia lo cercano propio de una adolescente, en los 
versos que traza desde el cuarto de la casa familiar: 
 
El cielo es un techo de palomas 
sobre todas las cabezas. 
Y yo soy un cuarto de ventanas abiertas. [...] 
 
La alegría es un grillo en una escalera, 
Mirando al mundo con sonrisas rojas. 
Y yo...quiero ser ternura  
en el pecho de las gaviotas.
726
 
 
En esta exploración del mundo, el canto a lo material desvela 
una proximidad con lo natural. Se trata de una cercanía que traza 
las arquitecturas de la cosmovisión istariana y permite recuperar y 
reinstaurar el vínculo entre la naturaleza y sus ciclos, que queda 
extendido a todo lo demás: a los objetos, a la madre, al padre y a los 
paisajes urbanos, ya presentes en la poesía de Jorge Debravo y 
especialmente en la de los trascendentalistas como Ronald Bonilla 
o Laureano Albán. El poema “En un principio” describe a los 
padres en un ejercicio de orfebrería, por otra parte, característico de 
la poesía de Istarú, en el que lo natural y lo material quedan 
entretejidos para evocar y expresar la ternura del amor y el 
agradecimiento por la vida a los progenitores: 
 
                                                 
726
 Ana Istarú, “Definiciones blancas”, Palabra nueva. Este primer poemario de Istarú 
no se encuentra paginado, por lo que dicho dato no constará tampoco en las sucesivas 
alusiones a los poemas que contiene la obra, que tal y como consta en la mima se trata 
de una “Edición hecha en celebración del día en que la autora de estos poemas cumplió 
Quince Años”. 
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 En un principio era mi madre, 
 caverna tibia y redondeada, 
 cuna de carne florecida, 
 rincón bañado de pulsaciones, 
 cascada de sábanas almidonadas. 
 Y en un principio era mi padre, 
 huerto de helechos bajo la luna, 
 sangre clara de amor en las ventanas 
 contra su cuello de lumbre.
727
 
 
En el poema “San José”, Istarú pinta su ciudad natal, como 
espacio en el que el vínculo entre lo elemental y lo humano es 
posible, y necesaria cuna para un amor solidario en un tono 
cariñoso que la costarricense muestra por igual al referirse tanto a 
los padres como al resto de los habitantes josefinos. Una visión que, 
envuelta en la inocencia propia de una adolescente, queda imbuida 
en una utopía casi bíblica: 
 
San José tiene el color tierno  
de los pájaros pequeños. 
En las noches, a lo lejos, 
parece una fogata de estrellas caídas 
enredadera de lucecillas que se mueren  
apagadas por el viento. 
Amo a la gente  
que mira las ventanas de las tiendas, 
que baña calles y aceras 
o grita luz en el mercado, [...] 
San José tiene la savia gris como los nidos,  
pequeño islote de pluma, 
rinconcillo dorado en el huerto del mundo.
 728
 
 
                                                 
727
 Ana Istarú, “En un principio”, Poemas para un día cualquiera, p. 54. 
728
 Ana Istarú, “San José”, Poemas para un día cualquiera, p. 53. 
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 En el poema “He decidido”, la disolución entre el espacio de 
lo privado y lo público es consumada en unos versos que quieren 
proclamar el amor de Istarú, su primer amor a todo y a todos  
 
 He decidido inundar las calles 
 con tu nombre como consigna. [...] 
 He decidido ser tu traje 
 llenando de fosforescencias verdes 
 todas las esquinas. [...] 
 He decidido ser tu paloma loca 
 y mojada 
 incendiando la ciudad esta tarde.
729
 
 
En el acto de compartir este amor, como en el acto de decir y 
de pintar en sus versos en el entorno intuido como trascendencia, la 
poeta se conoce y se reconoce a sí misma en lo demás. Así 
encuentra “armonías frescas” y es capaz de escribir y descubrir su 
piel: 
 
 Quiero llenarme de armonías frescas  
 que rompan lo que ya conoces  
 para mudarme desde adentro, 
 alta como una torre 
 feliz como aquel nido entre la grieta 
 con sabor a cascabel de fuego. 
 Quiero ser nueva desde mi piel 
 hasta el puño en alba de mi centro.
730
 
 
 La patria íntima va gestándose poco a poco y encuentra en 
el mitema de la metamorfosis una de sus vías de gestación que 
                                                 
729
 Ana Istarú, “He decidido”, Poemas para un día cualquiera, p. 65. 
730
 Ana Istarú, sin título, Poemas para un día cualquiera, p. 85. 
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comparte con Gioconda Belli
731. Si en la composición titulada “He 
decidido” la poeta es “paloma loca y mojada” o el “traje” del 
amado, en “Yo sé”, Istarú se convierte en “Fruto en cualquier rama 
/ que va abrazar de pronto / el suelo”732 . Pero también puede ser 
que tan sólo una parte de la anatomía física o espiritual de la joven 
sea sometida a la metamorfosis como en el poema “Confusión”, en 
el que su corazón es “un juguete de cartón”733. El amado y sus 
anatomías que ya asoman en los primeros poemarios de Istarú son 
igualmente partícipes de esta metamorfosis, a pesar de aparecer 
como un ente pasivo, al que la poeta quiere abrir su patria íntima, a 
través de sus versos en “Quisiera”: 
 
 Quisiera enseñarte los poemas 
 que nunca he escrito [...] 
 y comprendieras 
 por qué llevo la carne 
 jugosa 
 de los tallos y de inciensos.
734
 
   
El mitema de la metamorfosis que en Belli se centraba en los 
elementos de la naturaleza, la fauna y la flora, en Istarú oscila entre 
lo natural y lo elemental y lo material: la poeta es “paloma” o es 
“traje”. En el poema “Si yo pudiera explicarle”, el corazón de Istarú 
es de “pan” y el “amor de porcelana”735.   
Otro de los mitemas que aparecen en estas primeras obras de 
la poeta es el viaje del conocimiento, que Istarú lleva a cabo en un 
movimiento que va de fuera a dentro. Se trata de las continuas 
                                                 
731
 Selena Millares, “VIII. Las rutas de Eros”, La maldición de Scheherazade, p. 68. 
732
 Ana Istarú,”Yo sé”, Poemas para un día cualquiera, p. 87. 
733
 Ana Istarú, “Confusión”, Palabra nueva. 
734
 Ana Istarú, “Quisiera”, Poemas para un día cualquiera, p. 61. 
735
 Ana Istarú, “Si yo pudiera explicarle”, Poemas abiertos y otros amaneceres, p.107. 
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excursiones que realiza de la realidad al sueño, a la fantasía, a la 
trascendencia intuida en su construcción paulatina de la patria 
íntima, en la que las aves, como en el poema “Mi único pájaro”736, 
están presentes junto con el potro, entre otros animales que se 
erigen como símbolos de lo vital. La poeta afirma “voy desnuda / 
sobre un potro sudoroso / acortando cerros y horizontes“, como 
indicador de este transitar y transitarse, que adquiere en el verbo 
amar que conjuga Eros, una vía inmediata y totalizadora, como 
sucediera en El Banquete
737
 de Platón, en el que el amor es 
representado como un carro con alas, capaz de acceder 
directamente a la Idea Suprema, en unos versos en los que los 
cromatismos ígneos y pirotécnicos
738
 convierten al aire transitado 
por el pájaro o que sacude la crin del potro, en elemento 
predominante y arquitectura genuina de la imagen istariana:  
 
Como se ha llenado el musgo  
mi alto palpitar de árbol 
y el fuego que aprendí 
me lo enseñó la sangre,  
voy a dejar mi traje 
de virgen en la esquina, 
mi fatigoso empeño  
de miedos y de horarios, 
y me iré volando 
por el sol y el horizonte 
cuando se sorben y abrazan 
para escapar de todo 
lo que he aprendido 
y empezar de nuevo 
                                                 
736
 Ana Istarú, “Mi único pájaro”, Poemas para un día cualquiera, p. 78. 
737
 Platón, El Banquete; Fedón; Fedro, Madrid: Editorial Labor, 1983. 
738
 Frente a la poesía de Belli en la que el elemento predominante es el agua, en los 
versos de Ana Istarú es el fuego y sus cromatismos.  
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a no saber nada.
739
 
 
En este poema perteneciente al tercer poemario escrito por 
Istarú y publicado cuando la poeta contaba con veinte años, se 
puede hablar de un cambio. Si bien la naturaleza de su viaje de 
conocimiento como mitema fundamental para la creación de la 
patria íntima queda delimitado ―éste se extiende desde el 
protagonismo de la contemplación y un discreto pero voluntarioso 
intento de diálogo con el mundo a la invitación al amor solidario― 
en Palabra nueva y Poemas para un día cualquiera, su carácter 
subversivo y su posicionamiento desde el margen toman cuerpo en 
estos versos que marcan la entrada en la edad adulta de la poeta. 
Esto podría explicar la consolidación de una toma de coinciencia 
colectiva que en Poemas abiertos se ve reflejada en la ampliación 
del combate contra la dismnesia a la lucha contra el “consenso 
sublime”: “Voy a dejar mi traje / de virgen en la esquina”, explica 
la escritora con osadía.   
 
2.2.2. Trayectos de la insurrección 
 
En Poemas abiertos y otros amaneceres y en La estación de 
fiebre, Istarú toma conciencia de su condición de mujer como ser 
diferente frente al hombre e inicia su personal cruzada para 
colaborar en la reivindicación de la igualdad de la mujer frente al 
varón como dos seres complementarios. Así lo pone de manifiesto 
en el poema “Silabario” en el que la madre aparece recluida en la 
casa y el padre pasea por las calles “con un millón de caballos”. En 
esta composición, la ruptura entre el espacio interior, la casa 
familiar y el espacio exterior, se impone furiosamente frente a la 
fluida disolución que se observaba en las composiciones anteriores, 
                                                 
739
 Ana Istarú, “No saber nada”, Poemas abiertos y otros amaneceres, p. 137. 
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en las que ambos quedaban entrecruzados de forma natural, por una 
trascendencia intuida en la fragua de la patria íntima:  
 
Papá vuela  
por las calles 
con un millón de caballos. 
Mamá cubre de alpiste 
su pálido mundo de trapo.  
 
Papá lee. 
Mamá lava. 
 
Yo voy a romper, mamá,  
alfileres y candados.
740
 
 
En el poema “Limpieza”, la escritora se rebela y reivindica 
la igualdad entre sexos, a partir del mismo motivo que en 
“Silabario”: las tareas domésticas que ahora son compartidas con el 
amante con el fin de gestar un simbólico renacimiento que acabe 
con las desigualdades. Frente al barro, material que utiliza el dios 
cristiano en el Génesis para crear al hombre y a la mujer de la 
costilla del primero, Istarú parece subvertir el motivo religioso y 
proponer una alternativa: la creación a partir del mármol. Una 
creación que es más recreación en la que la poeta invita al hombre a 
que “barramos, limpiemos caras y esquinas” para volver a nacer. Al 
hacerlo plantea una necesaria revisión del sistema patriarcal en la 
que el hombre puede ser partícipe: 
 
Me pondrán a barrer. 
Yo me pondré a cantar  
con la más enorme  
de las escobas  
                                                 
740
 Ana Istarú, “Primer silabario”, Poemas abiertos y otros amaneceres, pp. 11-12. 
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entre los brazos. 
Hasta que te encuentre,  
hombre, 
para que barramos, 
limpiemos, [...] 
hasta que no quede nadie, 
hombre,  
nadie, 
que me mire 
―a mí, escoba―  
que te mire 
―a vos, árbol― 
tormenta, altura, 
fuerza― 
―a a mí barro―. 
Hasta que nos miren  
desnudos exactos: 
 iguales  
 de nidos y robles, 
 de mármol.
741
 
 
Istarú escribe a partir de Poemas abiertos y otros 
amaneceres desde su condición de mujer, asumiendo los rasgos 
impuestos por el sistema simbólico-social de la sociedad machista, 
y desde ahí gesta su personal insurrección que aspira a bordear, 
erosionar, en definitiva a redefinir y a operar un cambio en el 
falocentrismo existente. De esta manera, va dibujando los trazos de 
su estigma como mujer hispanoamericana.  
Tal y como explica Carmen Naranjo, “es necesario que la 
mujer deje de ver a la mujer a través del ojo masculino”. Sólo así 
podrá combatir la condición de “otredad” impuesta por el sistema: 
 
                                                 
741
 Ana Istarú, “Limpieza”, Poemas abiertos y ortos amaneceres, pp. 16-17. 
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El modelo cultural es total. Para cambiarlo, para modificar ese mundo 
rígido que entrelaza valores y significados que sostienen la estructura, la 
mujer signo y símbolo, alfabeto de la comunicación en que es imagen, 
debe ir apoderándose de su propio lenguaje, aun cuando eso sea rozar la 
locura, para decir con voz propia lo que pasa y siente.
 742
 
 
En esta excursión por su mujeritud 
743
, en ese desvelarse, 
Istarú incorpora, al igual que la nicaragüense, temática propia de la 
mujer antes vedada por el pudor social, como en el poema “Cada 
luna mi vientre”, en el que hay una alusión a la menstruación. En 
versos aparece nuevamente el fuego se consolida como sello 
indiscutible y elemento predominante: 
 
Cada luna mi vientre 
se hace fuego y duraznos.  
Y mi sexo de amapolas 
diminuto verano.
744
 
 
Asimismo, la poeta narra de forma explícita sus primeras 
experiencias de amor y desamor. Istarú dedica a un hombre llamado 
Rodolfo, la sección “Poemas del amor vencido” que se centra en las 
geografías del alma. El varón se erige en sus versos como fuente de 
dolor con la llegada del desamor pero esencial en el proceso de 
construcción de la identidad de la poeta y su condición de ser para 
el amor, que pasa sin duda alguna por la necesaria contemplación 
del mundo, en compañía de un hombre con quien compartir su vida 
y su diálogo con el mundo:  
 
Vengo a pedirte besos 
por puñados 
                                                 
742
 Carmen Naranjo, Mujer y cultura, p. 190. 
743
 Gioconda Belli, “Los países del erotismo”, p. 15. 
744
 Ana Istarú, “Cada luna mi vientre”, Poemas abiertos y otros amaneceres, pp. 66-67. 
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para lentamente 
reconstruir 
el verano de espigas  
que perdí 
porque no estabas,  
y mi corazón que se hizo viejo, 
abejorro hambriento  
y desconsolado.
745
 
 
Pero igualmente la experiencia de ese amor solidario, 
fundamental en los versos de la costarricense: 
 
 Octubre te trajo 
 iluminando desde el parque 
 hasta los periódicos y los calendarios. 
 Y la piel se me llenó de gente  
 como si fuera un estadio 
746
 
 
El verbo y la piel se fusionan y van trazando la imagen 
separada del ser costarricense primero desde la inocencia en 
Palabra nueva y Poemas para un día cualquiera que nos muestra 
su veta más trascendentalista y que identificamos con un claro 
predominio de la primera de las fases señaladas por Elaine 
Showalter, que ella define como una “fase de imitación y absorción 
de la tradición dominante (poesía femenina)”747. En sus páginas 
encontramos a un sujeto que encuentra en la poesía y la tradición 
un espacio de descubrimiento y diálogo que le permite tomar 
conciencia de ser. Su condición de mujer es abrazada y aceptada 
gustosamente desde el gozo de lo cotidiano si bien la percepción de 
                                                 
745
 Ana Istarú, “Vengo a pedirte”, Poemas abiertos y otros amaneceres, p. 101. 
746
 Ana Istarú, “Octubre”, Poemas abiertos y otros amaneceres, p. 104. 
747
 Elzbieta Sklodowska, La parodia en la nueva novela hispanoamericana (1060-
1985), pp. 141-142. 
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la diferencia entre los roles sociales del hombre y la mujer se 
aprecian en composiciones como “Limpieza” 748, entre otras.  
La segunda de las fases señaladas por Showalter, “una etapa 
de protesta y vindicación de derechos minoritarios (poesía 
feminista)”749 se encuentra definitivamente presente en Poemas 
abiertos y otros amaneceres y más tarde se extiende a La estación 
de fiebre. En estas obras, la toma de concienca de Istarú como 
mujer y la presencia de la escritura como opción política es un 
hecho visible que plasma en unas composiciones que tienen como 
denominador común la insurrección. Istarú se posiciona como 
mujer plenamente consciente de su deseo y capacidad para 
erosionar y cuestionar el patriarcado. La poeta incorpora el espacio 
de lo público en su poesía ya no como ámbito únicamente recreado 
sino como realidad inmediata que quiere cambiar evidenciando 
injusticias y estereotipos.   
 La tercera de las fases señaladas por Showalter la del 
proceso de autodescubrimiento (poesía propiamente femenina) y 
que 
750
 se encuentra presente a través del tema de la patria íntima 
que recorre toda su obra, en tanto el autodescubrimiento al que se 
refiere Showalter, parte de la toma de conciencia como mujer 
inserta en un contexto social, por lo que podemos decir que se deja 
entrever por primera vez como tal en Poemas abiertos y otros 
amaneceres pero es en La muerte y otros efímeros agravios y 
Verbo madre donde alcanza su expresión definitiva. En La muerte y 
otros efímeros agravios, la poeta reflexiona sobre la identidad, 
sobre la muerte y la naturaleza de un erotismo que enfatiza valores 
espirituales sobre los que reflexiona Istarú. Sin embargo, la 
materialización de la muerte en lo corporal está muy presente a lo 
                                                 
748
 Ana Istarú, “Limpieza”, Poemas abiertos y ortos amaneceres, pp. 16-17. 
749
 Ana Istarú, “Limpieza”, Poemas abiertos y ortos amaneceres, pp. 16-17. 
750
 Ibidem. 
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largo de toda la obra, recordemos la composición “Memoria del que 
bajó a la tierra” 751. Este aspecto también lo encontramos en Verbo 
madre, poemario en el que Istarú aborda el hecho de la maternidad 
incluyendo aspectos que tienen que ver con lo corporal como 
“Escucha: hay una mano diminuta” imbuidos de la espiritualidad 
propia que brinda el momento de la concepción, el parto y la 
crianza de un bebé. En esta ocasión si bien se trata nuevamente de 
una experiencia propia de la mujer, la naturalidad con la que ésta lo 
aborda lejos de la protesta por el patriarcado existente, nos 
proporciona una visión muy humana, personal y sincera de las 
experiencias narradas. No obstante, en las dos últimas obras 
mencionadas, está presente igualmente la segunda fase señalada por 
Showalter que se materializa nuevamente en el caso de Verbo 
madre en la reivindicación por parte de la poeta frente al varón de 
ser percibida como mujer y en este caso no como una “doncella 
sagrada” 752 por ejemplo. 
 
2.2.3. La apoteosis del erotismo 
 
Según Jacques Brosse: “Cada ser del mundo puede darnos 
una introducción al mundo. El objeto como polo de meditación del 
universo”753. En Istarú la conciencia del ser del mundo pasa 
necesariamente por escuchar esa “introducción al mundo” de todos 
los seres: de lo animado y de lo inanimado como continuidad del 
ser desde el profundo respeto y la luz deslumbrante, a la que insta 
el amor por la vida como una celebración de Eros en todas sus 
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 Ana Istarú, “Memoria del que bajó a la tierra”, La muerte y otros efímeros agravios, 
pp. 18-19. 
752
 Ana Istarú, “No soy la doncella sagrada”, Verbo madre, p. 16. 
753
 Gaston Bachelard, El derecho a soñar, p. 189. 
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vertientes. De esta manera “el poema no aspira a decir sino a 
ser”754: 
 
Yo soy el día. 
Mi pecho izquierdo la aurora. 
Mi otro pecho es el ocaso. 
 
La noche soy. 
Mi pubis bebió en la sombra 
negros viñedos, duraznos, 
 
la tempestad. 
La rosa recia del viento, 
seda encarnada en mi ovario.
755
 
 
En La estación de fiebre la geografía consagrada para la 
construcción de la patria íntima invita a unas galerías en las que 
esta “introducción al mundo” consolida su vitalismo totalizador, a 
través de la escritura como “celebración del cuerpo y los 
                                                 
754
 En Mujer y cultura, Carmen Naranjo señala siete mitos que considera determinantes 
de muchos de los condicionantes culturales para la mujer en Costa Rica. El primer mito 
que señala Naranjo es el de Eva, como imagen de dependencia y subordinación y el de 
la esclavitud como castigo divino. El siguiente es el mito de Penélope, modelo perfecto 
de fidelidad conyugal, a costa de la negación de la experiencia humana. El tercero es el 
de la virginidad con su significado dentro de la instrumentación religiosa. El cuarto lo 
constituye el mito de Beatriz y Dulcinea, con la esclavitud del idealismo. El de la 
maternidad, es el quinto señalado y  con el que la mujer pierde “todo su contenido para 
convertirse en recipiente
 “. El sexto mito es el de Nora, protagonista de la obra de Ibsen, 
que muestra el fracaso de la rebelión de la mujer negada por medio del mimo. El último 
mito es el de la mujer liberada que crea un prototipo de mujer “que entre el temible 
ridículo y la pérdida de cierta cordura, se la pone a atentar contra las tradiciones, contra 
el orden social y el moral, y contra todo lo que se ha considerado bueno”.  
 Tanto en la poesía de Ana Istarú como en su obra dramática el deseo de 
subversión y superación de estos mitos queda patente; en Carmen Naranjo, Mujer y 
cultura, pp. 12-13.  
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 Ana Istarú, “XII”, La estación de fiebre y otros amaneceres, p. 65. 
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sentidos”756. “El objeto como polo de meditación del universo”, 
queda contagiado por este vitalismo reinante en un paisaje de piel y 
fuego en el que todo se elementaliza
757
: 
 
El sol nace en tu ingle, 
eleva con su esfuerzo 
de dios pequeñito 
la torre de tu cuerpo, 
grave como él, y leve. [...] 
Me marcarás un eco en la matriz. 
Seré la lluvia, algo que inventaré 
durante el vuelo 
asida a tu entrepierna. 
Y así, ¡qué paz de mar 
con que bautices 
el vaso de mi entraña! 
Tu sol. Tu sol. Tu sol. 
Mi pozo negro.
758
 
 
 La poesía y el erotismo se constituyen según Octavio Paz 
por una oposición complementaria. De esta manera, se traza un 
puente entre el ver y el creer: “La imaginación cobra cuerpo y los 
cuerpos se vuelven imágenes”759. El mitema del viaje del 
conocimiento “se traslada a la vivencia erótica”, tal y como explica 
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 Selena Millares,”VII. Las rutas de Eros”, La maldición de Sheherazade, p. 67. 
757
 Dice Paz: “Por el cuerpo, el amor es erotismo se comunica con las fuerzas más 
vastas y ocultas de la vida. Ambos, el amor y el erotismo ―llama de amor doble― se 
alimentan del fuego original: la sexualidad. Amor y erotismo regresan siempre a la 
fuente primordial. La alquimia erótica se consolida así, como fusión del yo y del 
mundo, del pensamiento y la realidad, produce un relámpago: la iluminación, llamarada 
súbita, que literalmente se consume”; en Octavio Paz, La llama doble, p. 199. 
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 Ana Istarú, “XVII”, La estación de fiebre y otros amaneceres, p. 73. 
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 Octavio Paz, La llama  doble, p. 12.  
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Selena Millares
760, por lo que se vuelve circular: “se inicia por la 
abolición del cuerpo de la pareja, convertido en una substancia 
infinita que palpita, se expande, se contrae y los encierra en las 
aguas primordiales.”761  
Junto al viaje del conocimiento, el mitema de la 
metamorfosis ahora se consolida en su condición de panerotismo
762
. 
Ambos marcan la naturaleza del movimiento del poemario en el 
que la piel y la escritura constituyen un único paisaje, cifrado en el 
ya aludido ritmoanálisis: “El erotismo es un ritmo: uno de sus 
acordes es separación, el otro regreso, vuelta a la naturaleza 
reconciliada.”763 
Nótese que frente al panerotismo belliano que encontraba 
sus raíces en las creencias de la cultura precolombina 
fundamentalmente
764
, lo que iba ligado a un tercer mitema que no 
aparece en la escritura de Ana Istarú, el eterno retorno, la 
metamorfosis practicada por  la costarricense encuentra sus raíces 
en la herencia occidental, que queda explicada por Paz en su obra 
La llama doble. Amor y erotismo:  
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 Selena Millares, “Ana Istarú: la insurgencia de Eros”, Género y géneros I: escritura 
y escritoras latinoamericanas, p. 111. 
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 Octavio Paz, La llama doble, p. 198. 
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 Selena Millares, “Ana Istarú: la insurgencia de Eros”, Género y géneros I: escritura 
y escritoras latinoamericanas, p. 111.  
763
 Octavio Paz, La llama doble, p.29. 
764
 El panerotismo presente en la obra de Belli bebe igualmente del de Rubén Darío que 
no olvidemos que ambienta la mayoría de sus composiciones como el ya aludido 
“Coloquio de los centauros”, en paisajes o figuras de la tradición grecolatina; Rubén 
Darío, “El coloquio de los centauros”, en José Olivio Jiménez, ed., Antología crítica de 
la poesía modernista, Madrid: Hiperión pp. 189-198. No obstante, el sentido que le da 
Belli, parte de la síntesis que realizan Cuadra, Urtecho o Cardenal, que incorporan el 
espíritu y la herencia dariana al territorio nicaragüense, a partir de la revalorización de 
lo autóctono y de lo indígena en particular. 
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La metamorfosis se fundó, en la antigüedad, en la continua 
comunicación entre los tres mundos: el sobrenatural, el humano y el de 
la naturaleza. Ríos, árboles, colinas, bosques, mares, todo estaba 
animado, todo se comunicaba y todo se transformaba al comunicarse.
765
 
 
 Recuérdese que en Costa Rica la presencia del sustrato 
precolombino mesoamericano es inexistente, tal y como ha 
señalado Carlos Cortés, quien habla de “diseminación cultural”766. 
Por lo tanto, si en Belli encontrábamos un mestizaje cultural o 
estético, en Istarú el mestizaje bien sea cultural o de sangre no tiene 
cabida. Los ticos bucean principalmente en la herencia colonial, a 
la hora de buscar sus raíces y por lo tanto, en la herencia de la 
hispanidad y la tradición cristiana
767
, de lo latino que se contrapone 
a la cultura norteamericana que es vista por la mayoría de la 
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 Octavio Paz, La llama doble, p. 209. 
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 Carlos Cortés, “La poesía costarricense de fin de siglo”, p. 39. 
767
 Margarita Rojas y Flora Tovares insisten en que la poesía de Istarú bebe de la 
antigua tradición amorosa de la que la poeta reelabora tópicos, muchos de los cuales 
aparecen en el Cantar de los cantares. En Selena Millares, “VII. Las rutas de Eros”, La 
maldición de Scheherazade, p. 68 y Margarita Rojas y Flora Ovares, Cien años de 
literatura costarricense, p. 223.  
 Asimismo, encontramos a lo largo de toda la producción poética de Istarú, una 
influencia de la poesía de la Generación del 27, con algunos ecos lorquianos ya 
presentes en Palabra nueva, en composiciones como “De la mañana” o en el poema 
“XXI” de La estación de fiebre, p. 79. La presencia del cuarto y la disolución de lo 
espacial, a favor de la contemplación del mundo que aparece en Palabra nueva y 
Poemas para un día cualquiera, se encuentra igualmente presente en obras como Perfil 
del aire de Luis Cernuda; Luis Cernuda, Antología poética, Philip Silver, ed., Madrid: 
Editorial Alianza, 2000, pp. 11-24. En “A la espuma”, composición perteneciente a 
Palabra nueva, Istarú plantea una definición de la espuma, a través de la expansión del 
significante del pronombre tú, similar a la llevada a cabo por Pedro Salinas con la 
amada en La voz a ti debida: “Tú, bosquejo albo. / Tú bordado fértil. / Tú, mía y tú 
boca. / Tú, mi única alma.”, dicen los versos de Istarú; Pedro Salinas, La voz a ti debida. 
Razón de amor. Largo lamento, Madrid, Cátedra, 2001, pp. 105- 245. Ha de recordarse 
que los vanguardistas costarricenses bebieron de la poesía de la generacióndel 27, 
fundamental para la renovación de la poesía tica. 
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población como una amenaza que aspira a uniformizarlo todo. Se 
trata de abrir paso a los mercados y al poder, de tal manera que todo 
fluya sin ninguna barrera: el poder y el dinero. Frente a la 
diferencia y a la identidad, la indiferencia parece asegurar el éxito 
de transacciones y el flujo del capital. 
En este espacio la poeta nombra por vez primera. Como ya 
se ha dicho Istarú lleva a cabo una inversión del elogio erótico
768
. 
Al hacerlo no sólo subvierte las dinámicas del aparato ideológico 
que únicamente permitían esta operación al hombre, sino que 
igualmente expande a un nuevo territorio, al del nosotros hecho 
uno, el diálogo con el mundo y el de la contemplación, que en este 
caso cede el paso a la rebelión frente a la revelación. El desvelarse 
queda en un segundo plano.  
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 Carmen Naranjo, Mujer y cultura, p. 190. El tema del erotismo ya aparece 
en la tradición costarricense en el modernismo en los poemas de Marchena y muy 
especialmente a partir de la vanguardia. Gracias a ésta pasará a convertirse en uno de los 
temas centrales que hace posible “la confluencia de todos los temas implicados en él: la 
nostalgia de la comunicación, la búsqueda de la unidad y el orden, el deseo y el énfasis 
en la subjetividad como modelizadora del mundo”; en Carlos Francisco Monge, 
Antología de la poesía de Costa Rica, p. 1992. El erotismo que encontramos en la 
poesía de la vanguardista Eunice Odio ha de considerarse como un importante 
antecedente del de Istarú, con obras como El tránsito de fuego, publicada en 1957 en 
San Salvador por el Ministerio de Cultura. 
Este erotismo vanguardista encuentra su continuidad en la poesía de Debravo 
entre otros, con obras como Devocionario del amor sexual publicada en 1963 en San 
José, Biblioteca Líneas Grises, pero también en los trascendentalistas. Ambos poseen 
una gran influencia en la poesía de Ana Istarú. No obstante, no es hasta la década de los 
70 con la publicación de La estación de fiebre cuando se ve la voz de la mujer irrumpir 
en un discurso en el que el cuerpo y lo amoroso quedan poetizados pero también 
politizados en sus poemas, con una intención claramente subversiva. Istarú busca 
romper las convenciones sociales y decirse, rescribirse. A esta empresa se suman: 
“Diana de Ávila que deletrea un abecedario de sensaciones y angustias; de Janina 
Farnández, quien replantea con sencillez el metabolismo de los conocimientos; de Mía 
Gallegos, que busca su niñez desde el fondo de la orfandad”; en Carmen Naranjo, Mujer 
y cultura, pp. 190-191.  
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La rebelión de Istarú continúa su lucha contra la dismnesia, a 
través de la descripción explícita del encuentro amoroso, lo que 
supone un atentado contra la “intimidad como pecado social”769 que 
desemboca en una insurrección frente “a las dinámicas del aparato 
ideológico”770. Tal y como señala Arturo Arias: 
 
El erotismo posibilita la recuperación de lo prohibido, lo reprimido, lo 
grotesco, lo irracional. El cuerpo deja de ser un sistema autocontenido 
para convertirse en un espacio de tolerancia y multiplicidad 
liberadoras.
771
 
 
En el discurso de Istarú todo se desborda. Las imágenes 
quedan hiladas en el tiempo en un incesante fluir. La costarricense 
dedica varias composiciones a las dinámicas del sexo femenino y a 
este fluir en el acto amoroso, que es sin duda alguna el protagonista 
indiscutible de la obra: 
 
 Mi clítoris destella 
 en las barbas de la noche 
 como un pétalo de lava, 
 como un ojo tremendo 
 al que ataca la dicha, 
 al que el placer ataca  
y contraataca
772
. 
 
 En el poema “XXVIII” Istarú define el miembro viril 
masculino, territorio prohibido, claro símbolo del poder patriarcal, 
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 Carlos Cortés, “Fronteras y márgenes de la literatura costarricense”, p. 26. 
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 Ibidem. 
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 Arturo Arias, “Gioconda Belli y /o la magia del erotismo”,  La Literatura 
Centroamericana. Visiones y revisiones, p. 315. 
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 Ana Istarú, “XI”, La estación de fiebre y otros amaneceres, p. 64. 
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para reinscribirlo en la semántica de lo amoroso ensalzando la 
ternura y la belleza que éste igualmente tiene para la mujer: 
 
pene de pana 
pene flor del destinado mío 
empuñadura del sol 
envidia del anturio 
aguda palabra 
mástil de las estrellas 
garza despierta 
garza dormida
773
. 
 
En la composición “III” la escritora expresa explícitamente 
su deseo de llevar a cabo una  rebelión, a través de los poemas de 
La estación de fiebre, en un discurso en el que el cuerpo se politiza 
como preámbulo a la definitiva disolución entre el ámbito de lo 
privado y lo público, que la poeta enfebrecida por el placer y el 
gozo, proclama a través de un autoerotismo no como canto 
narcisista sino como provocación
774
. Su empresa queda extendida a 
toda Centroamérica: 
 
Este tratado apunta  
honestamente 
que el pudor y su sueño  
no encuentran mejor dueño  
que el rincón apacible 
de la vagina 
y me destina 
a una paz virginal  
y duradera.  
Este tratado enseña  
cómo el varón domeña 
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 Ana Istarú, “XXVIII”, La estación de fiebre y otros amaneceres, p. 88. 
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 Selena Millares, “VIII. Las rutas de Eros”, La maldición de Scheherazade, p. 73. 
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y preña  
en la América Central 
y panameña. 
Y de esta fálica  
omnipotencia 
mi rebelión de obreras 
me defienda. 
Porque tomo la punta de mis senos,  
y destierro  
este himen puntual 
que me amordaza  
en escozor machista 
 y en la larga lista  
 de herencia colonial.  
 Yo borro este tratado de cráneos,  
 desde esta América encarnada y encendida, 
 mi América de rabia, la Central.
775
 
 
 El autoerotismo defendido amplía el concepto del nosotros, 
no solamente al amado sino al resto de las mujeres pero también a 
los hombres. El canto solidario de Istarú guía su rebelión y se 
mantiene, aunque no siempre explícitamente, en las anécdotas que 
dan forma a estos versos incendiarios: 
 
 A todos los hombres 
 las mujeres 
 que urden la esperanza 
 que fabrican la brasa del mundo 
 con sus cuerpos cada día  
 A todos los obreros del amor.
776
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 Ana Istarú, “III”, La estación de fiebre y otros amaneceres, pp. 51-52. 
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 Ana Istarú,  La estación de fiebre, Costa Rica: EDUCA, 1986, p. 9. 
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A lo largo de treinta y tres estaciones, explora el amor, a 
través de un erotismo elemental, sus entresijos y recovecos con una 
explicitud antes nunca vista en el discurso poético de una mujer y 
que la hizo merecedora del premio de poesía centroamericana 
EDUCA “por su alta temperatura erótica” y un “infalible gobierno 
de la forma”777 
Dice la estudiosa Iris M. Zavala sobre el erotismo: 
 
El discurso sobre el erotismo, significa, en definitiva, escribir en un 
lenguaje ocupado; o, dicho de otra forma, re-territorializar un discurso 
poblado por lo otro, institucionalizando, re-utilizando, apropiado como 
instrumento de interés.
778
 
 
 Istarú propone una re-territorialización, pero igualmente una 
reinstauración. Una vía de reconcialiación entre Eros y Logos que 
parte de la abolición entre el espacio público y privado, y 
desvincula al sexo como amenaza para la sociedad, con el fin de 
convertirlo en fuente de unión entre la pareja y los hombres; base 
del amor solidario que permite reinstaurar el vínculo entre éste, la 
naturaleza y los espacios urbanos. Éstos dejan de ser foros de la 
individualidad y la licuefacción moderna, para convertirse en 
fuentes de armonía y ámbitos del encuentro entre lo humano y lo 
material, una idea ya presente en Poemas abiertos y otros 
amaneceres: 
 
Mi patria  
es el simple sudor  
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del viento 
 que se hace sales y estrellas 
 en la frente 
 del barrendero.  
 La ínfima carne de papel dulce 
 del niño cuando vende  
su periódico  
en la descalza arena del pavimento. 
 El verde beso 
 con su lumbre de saliva y verbo, 
 suave, oscuro 
 de bocas 
 en la violenta aurora del tequiero.
779
  
 
2.3. De la danza de Tánatos, el amor solidario y la maternidad 
 
 Tras la consagración de un Eros victorioso, el cielo de la 
patria íntima continúa con sus cromatismos ígneos que esta vez 
denotan su atardecer. Tánatos se erige  protagonista en La muerte y 
otros efímeros agravios, como una amenaza que anuncia la noche 
del amor, tal y como explica Selena Millares: “se delata una honda 
conciencia de la muerte que habita la vida [...] y la certidumbre de 
luz condenada al ocaso condiciona una pasión feroz por la vida”780. 
  Como ya se entrevé en algunas composiciones de La 
estación de fiebre, la muerte queda incorporada a la patria íntima de 
la estigmata, que no duda en poner su piel por territorio para recibir 
sus golpes y batirse en duelo, en unos versos que se abren a lo 
conversacional, al tiempo que “la imaginería de Ana Istarú, se 
desconyunta, las fronteras de las cosas intercambian sus límites 
hasta componer visiones casi surreales, y la travesía erótica se niega 
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a sí misma”781, y queda diluida por el advenimiento de Tánatos, que 
encuentra en Cronos su mejor mensajero: 
 
 La muerte es una cosa 
 ¿cómo decir?, que viene 
 de alguna forma en forma de herradura 
 y es incrustable al rostro. 
 Todos te miran, dicen: 
―No toquen al cadáver―, 
atentos como están a su tristeza. 
A vos eso te viene calcinando. 
Te dejan duro,  
emparentado (qué molestia) con el yeso. 
Lo primero que irrita  
es no poder tocar el hígado,  
el admirable, 
el envidiable tráfico ventral 
se fue al carajo.
 782
 
 
La sutil ironía que vierte Istarú en este poema al que titula 
“Instrucciones para el difunto” y que resulta cuanto menos 
grotesca, podría evocar algunas composiciones del barroco783. La 
herencia de la cosmovisión barroca queda entremezclada en 
algunas composiciones del poemario con la muerte presentida 
como “danza medieval”784, en la que ésta es la enamorada en 
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“Memoria del que bajó a la tierra”785. Tras la sonrisa inicial llega el 
espanto que ya ha quedado inaugurado con la simple lectura del 
título de la obra: La muerte y otros efímeros agravios. Istarú une 
con una conjunción copulativa dos términos que  semánticamente 
no poseen la misma jerarquía. Frente al abismo vislumbrado al que 
nos acerca una palabra como la muerte, la expresión “otros 
efímeros agravios”, consigue un efecto de sorpresa gracias al 
adjetivo “efímeros”.  
Una sonrisa que atenta de nuevo contra la dismnesia social. 
La transgresión istariana es doble en “Instrucciones para el 
difunto”: hacia el individuo a quien da instrucciones para cuando 
fallezca, pero igualmente hacia la familia que aparece retratada en 
el poema en clave igualmente irónica y ridiculizada en versos como 
“―No toquen el cadáver―, / atentos como están a su tristeza”. Al 
hablar de esta manera de la muerte, Istarú está atentando contra “la 
intimidad como pecado social”786. El lector queda expuesto a la 
contemplación del cuerpo ante la mirada de la familia y el proceso 
de putrefacción relativamente detallado, que de nuevo nos conduce 
al encuentro con la disolución del ámbito de lo privado y de lo 
público en la lírica de la costarricense. 
 
2.3.1. Sobrevivir a Tánatos 
 
 No obstante, el mayor embate contra la dismnesia se fragua a 
partir de los paisajes que Istarú añade a la patria íntima en estos 
poemas, dirigidos contra “el consenso sublime” y por supuesto 
contra “el aparato ideológico”787. De las tres líneas esenciales 
                                                 
785
 Ana Istarú,  “Memoria del que bajó a la tierra”, La muerte y otros efímeros agravios,  
pp. 18-19. 
786
 Carlos Cortés, “Fronteras y márgenes de la literatura costarricense”, p. 26. 
787
 Carlos Cortés, “Fronteras y márgenes de la literatura costarricense”, p. 26. 
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señaladas como constitutivas de la configuración de la patria 
íntima, encontramos un claro predominio de la defensa de lo 
solidario, pero igualmente del diálogo con el mundo. Gracias a éste, 
Istarú asume a la muerte como parte de la vida, inserta dentro del 
círculo de lo natural y de los elementos, en una poesía en la que el 
fuego y el aire comparten protagonismo con la tierra, en la que el 
cuerpo desprendido de vida vuelve a ser materia, para ser 
nuevamente vida: 
 
 Se fue y vino a la muerte 
 y sobre su muerte mira. 
 No tuvo nada. 
 Bajó a la tierra al fin, 
 donde desata azules pulpas vegetales,  
hace lo verde,   
y sobre su tumba nace 
y nacerá hasta los siglos, 
semilla, en la semilla.
788
 
 
 En el tapiz de la patria íntima, la poeta no escatima en 
sembrar su discurso de explícitos mensajes a “Ese país que está en 
el sueño”789, que es Costa Rica, para que despierte y participe de la 
historia nacional e internacional. Istarú extiende entonces la patria 
íntima a Centroamérica y se hermana con el dolor de la revolución 
de sus hermanos nicaragüenses que siente como suya propia, 
traicionada por los propios sandinistas, tal y como explica en su 
artículo “De Ana para Ana querida de dieciséis años”790. La 
                                                 
788
 Ana Istarú, “Memoria del que bajó a la tierra”, La muerte otros efímeros agravios, p. 
19. 
789
 Ana Istarú, “Este país está en el sueño”, La muerte y otros efímeros agravios, pp. 39-
42. 
790
 Ana Istarú, “De para Ana querida de dieciséis años”, San José, El Financiero, 4 de 
octubre, 2004. 
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costarricense siente como propia la violencia de los conflictos 
bélicos presentes en Centroamérica y muy especialmente de 
aquellos en los que los Estados Unidos han participado. Se trata de 
una muerte, más trágica que la muerte natural. Es la amputación de 
la vida que llega de la mano del hombre, pero también la 
amputación de las libertades que se traducen en otra muerte acaso 
peor: la de la identidad que aparece escindida, rota y resulta ser 
“imagen separada”791 y paz imposible,   
 
 La paz es un vocablo  
que requiere 
al desplegar su maderamen,  
la roja libertad, 
la soberana forma inclaudicable de elegir 
un pueblo su destino, 
su estrella personal, 
su ardor, su vuelo.  
La paz parece así  
incompatible 
con poderosos invasores,  
y es imposible  
si escriben sobre ella 
los verbos infamantes 
y esperan que se queme 
como una raspadura.
792
 
  
En el poema “Declaración urgente de amor a los humanos”, 
Istarú traza en sus versos su estigma de ser centroamericana pero 
igualmente hispanoamericana y alza su pasión en la que Eros se 
impone definitivamente a Tánatos en un mensaje de esperanza, 
consagrando su piel como territorio rojo: de sangre, la sangre de las 
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 Carlos Francisco Monge, La imagen separada. 
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 Ana Istarú, “La paz”, La muerte y otros efímeros agravios, p. 54. 
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heridas y de fuego, el fuego por la “ardiente urgencia convocados” 
y “la roja comunión” que predice como próxima desde la ternura 
propia de una madre: 
 
 de América hasta América  
 me elevo a los terrenos liberados 
 predigo mortandad las fronteras 
 mi ubicación geográfica 
 es esta nueva era de abundancia 
 soy compatriota del destino 
 final de los terrestres  
 la libertad 
 
 el odio el hambre 
 la pena y su lagarto 
 serán los datos negros del pasado [...] 
 
 ofrezco este pezón con su franela 
 ternura que se expande en círculos concéntricos [...] 
 
 la roja comunión que nos subleva  
 hay una raza nueva 
 que apremia en el ovario 
 vinimos a la vida 
 por esta ardiente urgencia convocados [...] 
 
 hay una fiesta que empieza por los siglos 
 ¡a la calle! ¡a la calle! ¡a la calle! 
 amamos tanto
793
. 
 
En su siguiente poemario, la maternidad es totalmente 
sacralizada y mitificada, convirtiéndose en “verbo madre”. En sus 
                                                 
793Ana Istarú, “Declaración urgente de amor a los humanos”, La muerte y otros efímeros 
agravios, pp. 68-71. 
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páginas Istarú es, según Linda Be, autora de la contraportada de la 
edición aquí citada, “María gozosa pero también la nueva Antígona 
que reivindica la madre ante el tirano colectivo.”794 
El poemario incluye la presencia de Tánatos, que tras el 
duelo mantenido en La muerte y otros efímeros agravios consolida 
su condición de ser parte de la vida. Como el sueño en el que 
parecen estar sumidos los costarricenses, la muerte es mucho más 
real que los rituales que Narciso posmoderno mantiene en su 
insaciable avance en territorio nacional. Ésta sería simplemente 
parte de esa realidad caleidoscópica, incluso para muchos el punto 
y final de la imagen separada y simbólico despertar.   
 
2.3.2. La cuna de la vida: del verbo hecho carne 
 
 En La muerte y otros efímeros agravios, tras la muerte, el 
simbólico despertar del ser humano era volver a ser materia y 
fuente de vida: elemento puro. En Verbo madre la mirada de Ana 
Istarú se retrotrae a la sabiduría de la naturaleza de la mujer y sus 
vivencias más íntimas y reelabora el sentido de la existencia más 
allá de lo orgánico, si bien incluye claramente éste, o del dulce 
dolor que le brinda su canto a la solidaridad, gracias a la cual el ser 
humano aparecería como una gran familia, una gran montaña de 
amor. Se trata de un plegarse para contemplar cómo nace y cómo 
muere la vida, que nos permite señalar un claro predominio de la 
última de las tres fases señaladas por Elaine  Showalter: “la fase de 
autoconocimiento (literatura propiamente femenina)”795.  
Del erotismo insurrecto, el reino de los sentidos se expande 
en una galería de imágenes en la que lo elemental cifra lo espiritual 
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 Ana Istarú, Verbo madre. 
795
 Elzbieta Sklodowska, La parodia en la nueva novela hispanoamericana (1060-
1985),  pp. 141-142. 
355 
 
en la primera parte de la obra dedicada a compartir su experiencia 
como madre. En el poema “Vida” la poeta dice:  
 
sella mi pacto contigo. 
Hunde tus brazos azules 
por el arco de mi boca, 
derrámate como un río 
por las salobres galerías de mi cuerpo, llega
796
. 
 
 Es la maternidad entrevista como fuente de vida en un 
sentido amplio: desde la propia existencia al narrar la gestación del 
hijo en la primera parte del poemario, pero también desde la 
muerte. Istarú habla con ternura y de nuevo con el dolor más 
desgarrador, nacido por la pérdida de la madre: 
 
¿en dónde está mi madre? ¿en un terrón infecto? [...] ¿debajo de la tierra 
está golpeando por salir como un niño del vientre de su madre? ¿me 
está mirando? ¿de allí? [...] ¿y ese trozo de grito que no atina a abrirse 
paso por el cuello? ¿es un rastro de musgo que los rayos liquidan? ¿un 
recuento de calcio? ¿un pájaro de escombro?    
 
Yo soy mi madre 
y mi cuerpo es ahora  
su elemento.
797
 
 
Al final de la composición la poeta erige su cuerpo como “su 
elemento”. De esta manera Istarú parece querer resistirse a aceptar 
su desaparición y reclama a través de esta imagen la continuidad de 
su legado. 
Verbo madre consolida el signo de la lírica istariana como 
subversivo y como voz del margen, más que como mujer como 
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 Ana Istarú, “Vida”, Verbo madre, p. 13. 
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 Ana Istarú, “Domicilio”, Verbo madre, p. 59. 
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costarricense que no duda en continuar desvelando y por extensión 
atentando contra la idea de la intimidad mostrada como pecado 
social
798
, en esta ocasión más que nunca, al mostrar aspectos de la 
vida íntima como son la concepción, la gestación y el parto del hijo 
pero también la muerte de la madre, ahora reescritos desde la 
serenidad de quien se identifica profundamente con la imagen de su 
poesía en cada uno de sus versos. Es verbo que se rebela sí, pero 
fundamentalmente es verbo que se desvela en una necesaria 
catarsis: por el gozo que siente al convertirse en dadora de vida 
pero también por el dolor profundo de perder a quien se la dio. 
 Su arquitectura muestra, por lo tanto, su natural deseo de 
combatir la dismnesia, reivindicando la naturalidad de sus 
experiencias vitales, pero igualmente atentando de nuevo contra el 
“consenso sublime”799, en una rebeldía sostenida y diferente que 
lejos de la crítica directa, goza en la reafirmación de su naturaleza 
femenina y muestra su orgullo de ser mujer firmemente, a pesar de 
ser madre tierna e hija doliente, en la composición “Yo, la hembra 
fiera” como creadora de vida:  
 
Yo, la marsupial, 
la roedora, 
la que no tiene tregua, 
la que ha juntado ramas, 
la que escoge las hierbas con las zarpas heridas, 
la que gasta los cobres de su lengua 
para fraguar el nido [...] 
 
la que fue fecundada  
con un polen antiguo 
y que está que le revienta 
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 Carlos Cortés, “Fronteras y márgenes de la literatura costarricense”, p. 26. 
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 Ibidem. 
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la gloria de la estirpe,
800
 
 
Al igual que Gioconda Belli en “Declaración feminista”801, 
en su discurso Istarú ingresa voluntariamente en lo atemporal, en lo 
mítico. Ella es “La que fue fecundada / con un polen antiguo”802. Al 
hacerlo parece erigirse en nombre de todas las mujeres y al mismo 
tiempo convertirse en una Eva capaz de anular la separación entre 
el alma y el cuerpo, pero igualmente entre el sexo y el amor, que tal 
y como Octavio Paz señala, ha existido siempre en el seno del 
cristianismo y de la cual se valió el capitalismo
803
.  
Se trata de un diálogo intertextual que queda trazado en 
todos los niveles a través de la temática, la naturaleza de la 
subversión, pero igualmente por la coincidencia del emplazamiento 
discursivo, que nace entre los textos escritos por mujeres a modo de 
malla y vínculo presente en la producción de Istarú. No obstante, al 
igual que en los versos de Belli, en Istarú encontramos que este 
diálogo intertextual queda igualmente ampliado a los escritores 
                                                 
800
 Ana Istarú, “Yo, la hembra fiera”, Verbo madre, p. 15. 
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 Gioconda Belli, “Invitación feminista”, Apogeo, p. 96. 
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crea su discurso en el vértice de lo simbólico -social, al estar ausente el mitema del 
eterno retorno, no podemos cuanto menos decir que la autora no lo lleva a cabo de 
forma consciente y premeditada. No obstante, el viaje al conocimiento se muestra a 
menudo casi como un ritual y posee denotaciones prácticamente sagradas para la poeta, 
como en el poema “La noche de grafito”, composición que encontramos en Verbo 
madre y que se cita más adelante en el presente epígrafe; en Ana Istarú, “La noche de 
grafito”, Verbo madre, pp. 31-32. En cualquier caso, el misterio que rodea a la vida con 
su dolor, su silencio, su frío y el calor presentido en el momento de la concepción 
adquieren en la obra de Istarú una importancia considerable. 
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 Octavio Paz, La llama doble, p. 18; Iris M. Zavala, “Arqueología de la imaginación. 
Erotismo: erotismo, transgresión y pornografía”, Discurso erótico y discurso 
transgresor, p.163; George Bataille, El erotismo, p. 72 y Hebert Marcuse, Eros y 
civilización, p. 146. 
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masculinos, que por el contrario, como ya he comentado según 
Susana Pujol, no incluirían relación intertextual de la escritura de la 
mujer en los suyos propios
804
. De esta manera, en La estación de 
fiebre, Istarú así lo hace explícitamente con unos versos de Miguel 
Hernández: 
 
Alrededor de tu piel  
ato y desato la mía,  
un mediodía de miel  
rezumas: un mediodía.
805
 
 
Nótese que los versos que cifran un sutil erotismo están 
inscritos en la tradición literaria española, antigua metrópoli y 
sociedad patriarcal. Se trata de unos versos escritos por un hombre, 
Miguel Hernández, los que sirven de introducción y nos muestran 
el paisaje, la entrada a La estación de fiebre istariana, lo que marca 
el tono desafiante de la escritora, que aspira a la libertad y al decir, 
que se le ha negado a la mujer en la historia: decir, contarse, romper 
la mordaza en un estallido verbal gozoso para fusionar la piel y la 
página. Sin embargo, Miguel Hernández, al igual que Jorge 
Debravo, era hijo de campesinos, hombre humilde que se formó a sí 
mismo. Por eso sus versos están exentos del cosmopolitismo o de la 
simple contaminación de las corrientes artísticas, que frente al 
canto a lo elemental y a lo ancestral, propio del neopopularismo 
que dio obras como Primer romancero gitano
806
 de Lorca, la 
escritura poética de Hernández y estos versos en particular 
redefinen el encuentro amoroso como una caricia: una caricia del 
cuerpo pero igualmente una caricia del alma; celebración de la vida 
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 Susana Reisz, Voces sexuadas, p. 70. 
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como amor y vuelta a la visión primigenia del mundo, liberada de 
las ataduras del poder que organiza las relaciones y los significados 
convencionales. 
La ya aludida mitificación encuentra una variante en la 
reformulación de la imagen de la maternidad asociada a la Virgen 
María en poemas como “Anunciación”807, “Natividad”808 y 
“Pesebre”809. En “No soy la doncella sagrada”, la futura madre deja 
de lado esa imagen de pureza y recato, pura convención social y no 
duda en proclamar su deseo y es firme y clara con el compañero:  
 
 Tu amor me será hoy  
 dos veces grato. 
 No soy, lo has visto,  
 la doncella sagrada 
 y ocupo por lo tanto 
  de tus buenos oficios 
 para soltar los cascos de la especie  
por mi cuerpo. 
 
Imprímeme en la boca 
  tus aceites marinos 
y en la palabra madre 
la palabra deseo.
810
  
 
En Istarú, la maternidad y las sensaciones que de ella se 
desprenden, se consagran para la poeta como viaje del 
conocimiento, mitema predominante que queda reformulado en este 
poemario, como una de las vías que permiten a la escritora a través 
de la contemplación, establecer un diálogo con el mundo y además 
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 Ana Istarú, “Natividad”, Verbo madre, p. 45. 
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como creadora, la fragua de la patria íntima en su testimonio y en 
su exploración. En “La noche de grafito”, la poeta convierte el 
momento de la concepción del hijo en viaje del conocimiento: 
 
 Una mujer  
 presiente el eco de la tierra en sus entrañas. 
 Agita su pandero, su cúpula de carne. 
 La están nombrando a voces.  
 Hay sirenas barrocas que rondan por su cuarto, [...] 
  
 Una mujer  
 ha atravesado el aura de la ciudad que duerme,  
 la noche de grafito. 
 Desanuda su claustro, se adentra en sus entrañas. 
 No espera más. 
 No vuelve más.  
 Emite el canto azul de las ballenas. 
 Está jurando amor 
 por un desconocido. 
 
 Una mujer 
 celebra 
 un himeneo de fuego 
 con la vida.
811
 
 
 El poemario se cierra con el tono reivindicativo que ya 
encontramos en “Yo, la hembra fiera”812, con la composición 
“Testimonio”, aplacado por la ternura de una madre que habla.  
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2.4. La piel iluminada: nueva alba de América 
 
Si en La estación de fiebre, Istarú se autoproclama cronista 
de maravillas, de las maravillas de Eros en compañía del amante y 
da cuenta de los amaneceres del erotismo cotidiano, en el poema 
“XXX”813 de la misma obra completa la estampa de su patria íntima 
situándose dentro de la misma, como trovadora, como madre y 
como mujer ante los ojos de la sociedad costarricense. Pero también 
de esas calles, de esos cerros y “del viento / que se hace soles y 
estrellas” que pinta en Poemas abiertos y otros amaneceres814; y 
del mundo sin temor, amparada por el recuerdo de su madre y en 
nombre de la mujer hispanoamericana que aspira a conquistar su 
sitio en la sociedad. Así lo dicta la naturaleza dotándola del poder 
de dar la vida y con su escritura de praxis, de ser dadora de luz a 
todo y a todos: 
 
 Yo,  
 la que yació 
 sobre su lomo arqueada en buena lid, 
 la que bebió entre ahogos 
 los cálices del semen, pues visto está, 
 yo soy las fauces de la luz;  
 
 yo quiero testificar: 
 estoy aquí frente a este ser que tiembla, 
 del que emana una esencia de gardenias calientes. 
 
 Beso sus pies calizos. Reverencio  
 el desgarrón del oro en su pañal.  
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 Ana Istarú, “XXX”, La estación de fiebre y otros amaneceres, pp. 91-93. 
814
 Ana Istarú, “Mi patria”, Poemas abiertos y otros amaneceres, p. 140.  
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 Estoy bajo el embate de la dicha,  
 doblada por el talle. 
 Soy otro ser que tiembla transparente. 
 
 En ese temblor de la transparencia que convierte a la poeta 
en dichosa encuentra Istarú la esperanza y el gozo de la vida. Su 
pasión la convierte en estigmata voluntaria, en cronista y creadora 
de una geografía para una nueva alba en la que celebrar la vida y el 
imperio de Eros concebido como amor humano, nacido en el seno 
de lo elemental: 
 
 Esta mañana 
 estoy sola 
 como el más lejano territorio 
 desnudo, 
 y hay un frío de cobres  
en la raíz de mi sombra.  
Esta mañana estoy absolutamente 
sola, 
gotita de luz 
para mí misma. 
¿Qué voy a hacer 
a solas  
sino beberme 
el alba?
815
 
 
  Así comenzó y así continúa su designio de trovar la “imagen 
separada” de ese país que “está en el sueño” para combatirla desde 
su condición de mujer costarricense y centroamericana, inserta en 
un tiempo de incertidumbre para su querido continente siempre 
desde una tierna sinceridad. Dice la costarricense: “Y cuando hablo 
de un tono ácido y crítico de mi país lo hago con simple afán de 
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mejorarlo, como se le exige más al que ama, aquel que no nos es 
indiferente. Amo a este país más que por lo que es, por lo que 
puede llegar a ser algún día”816. 
 Si bien es cierto que Ana Istarú no ha publicado un nuevo 
libro de poemas, en una entrevista reciente, encontramos tres 
composiciones inéditas. En ellas, la poeta muestra que su 
preocupación por el cuerpo como atlas sagrado de lo vital continúa 
intacta. Para Istarú, el erotismo es la savia de un amor que vive con 
naturalidad el goce de los sentidos. Esta vivencia, que la sociedad 
patriarcal había condenado, encuentra en los versos de la 
costarricense un espacio en el que desprenderse de ataduras que el 
entorno ha impuesto tanto al hombre como a la mujer. Dice Istarú a 
este respecto: 
 
 El cuerpo femenino ha sufrido una represión violenta porque su 
 exualidad y su  capacidad de gozo y de creación asustan. Resultan 
 amenazantes. Por lo tanto, para cambiar las relaciones entre  hombre y 
 mujer voy al origen, a la semilla, a aquello en lo que se hace 
 fundamento teórico para someter a la mujer y es su cuerpo. 
 Entonces intento desentrañar las falacias y los mitos que existen 
 alrededor del cuerpo  de la mujer. Y también sacudirlo de toda la 
 carga del menosprecio que tiene
817
. 
 
 Es por ello que Istarú no duda en señalar la identidad de la 
mujer como una construcción cultural, pero hace lo mismo con la 
del hombre, a quien el sistema patriarcal parece haber condenado a 
ser representante y portador de unos valores determinados. Sobre la 
importancia de la imagen del cuerpo en la sociedad, y su relación 
con los valores que el patriarcado imponen a hombres y a mujeres, 
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explica la escritora: “la mentalidad patriarcal fundamenta sus 
federaciones, sus atestados en las diferencias anatómicas” 818. 
 Sin embargo para Istarú, el varón es tan culpable como la 
sociedad por perpetuar el patriarcado. Este aspecto que queda 
apuntado en su poesía es ampliamente tratado en su teatro. De esta 
manera, el yo poético es sujeto que, lejos de imponer su voluntad, 
mima el cuerpo del varón simbólicamente en el encuentro íntimo 
que es en realidad metáfora del día a día: 
 
deseo arrodillada el olor 
de tu sexo como un licor espeso 
tanto  
el cárdeno sudor de las especies 
bañándome la lengua 
la cueva de tu boca y sus dragones 
sexo sexo sexo 
atada como ofrenda 
en las aspas de tus equis 
como diosa domeñada como fiera 
como flor que se desploma 
loca de amor enferma 
del mal de tu belleza 
tanto deseo 
todo el amor 
 
ya ves 
 
la más pequeña de las niñas 
no podrá recordar 
un solo beso 
819
. 
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    Desde esta experiencia del amor y del erotismo, el yo 
poético alumbra su auténtica condición: el deseo de ser coherente, 
lo cual abre las puertas a la necesaria presencia de la 
confesionalidad más allá de las imágenes que han convertido a 
Istarú en orfebre de la palabra. Si bien en el ámbito íntimo los 
deseos carnales de la mujer, son vistos con naturalidad y ternura, el 
amor es abordado con todas sus contradicciones: es eje pero 
también prisión para la poeta, quien se rinde ante el amado para 
abrazar una locura que tiene como única salida posible el olvido: 
“la más pequeña de las niñas / no podrá recordar / un solo beso”. 
De esta manera, la grieta entre la realidad y el deseo tan 
cernudianas se consagran en estos versos y sirven como par, cuya 
dialéctica es igualmente un reflejo de lo que vive Ana Istarú 
respecto a su país y en su vida cotidiana como mujer.  
 Istarú sigue cultivando igualmente el diálogo con la vida, no 
solamente a través de un erotismo elemental, como se ha podido 
ver en el poema anterior, también en el diálogo con Tánatos o bajo 
su sombra, en La muerte y otros efímeros agravios. Y así en el 
siguiente poema inédito, que encontramos en el citado artículo, si 
bien habla de la muerte de forma directa, la vincula definitivamente 
a Cronos, esto es, al tiempo del que estamos hechos cada uno. En 
esta ocasión, el vacío generado por la concatenación de imágenes 
que nuevamente se inscriben en la escena de la ciudad, todo lo 
dinamitan. El hilo conductor de la composición es el desamor y la 
finitud de la vida sujeta al devenir temporal. Esa nada a la que todo 
está condenado impregna el paisaje, las flores y el amor. El tiempo 
es entonces ya no sólo morada para el erotismo sino anuncio de la 
llegada de Tánatos y eco de lo absurdo de la existencia: 
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las flores que te di 
las que perdiste  
siguen intactas 
 
aquel que las vendió 
hoy está muerto  
donde yo te las di 
hay un burdel 
la ciudad que nos vio 
no existe ya 
nuestro amor es tan sólo 
letra impresa 
820
 
 
 Me gustaría terminar este capítulo con unas esperanzadoras 
y necesarias palabras que Ana Istarú dedica a la Costa Rica del 
siglo XXI. Éstas contribuyen para la valoración de la aportación de 
su obra en torno de la fragua de la identidad como en el contexto de 
América Latina. Dice Istarú que Costa Rica 
  
 puede ser un país patriarcal como otras estancias en América 
 Latina: como  Cuba, como México, como Nicaragua, qué sé yo, 
 cualquiera como Colombia. Sin embargo, aunque la mentalidad es 
 igual de tradicionalista y de conservadora, hay una actitud de 
 tolerancia que permite a los individuos el ser distintos, 
 disentir”821. 
 
Con ellas se posiciona desde ese vértice para volver a decir desde la 
subversión pero sobre todo con el deseo de mantener un diálogo 
enriquecedor y necesario. 
 
                                                 
820Esther Quintana y Alejandra Aventín, “Palabras como imanes. Entrevista a Ana 
Istarú y selección de poemas”. 
821
Ibidem. 
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CAPÍTULO V: ÚLTIMAS PALABRAS. 
HORIZONTES DEL VERBO 
  
 
        
 
  Quiero la tierra de la profundidad sobre mi mano: 
  desenterremos el misterio de nacer. [...] 
   
  Quiero la espuma de tu pecho, el alimento 
  en los hijos de todos.  
  Quiero la paz sobre el costado izquierdo, 
  sobre esta herida que se desangra, siempre.   
 
     Ronald Bonilla.
 822
 
     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
822
 Ronald Bonilla, “Pulsación”, Soñar de frente, Antología de la poesía costarricense, 
p. 303. 
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Como ya se menciona al inicio del presente trabajo de 
investión, en El anti-Edipo: capitalismo y esquizofrenia, Gilles 
Deleuze y Felix Guattari afirmaban, en la década de los setenta, no 
creer que jamás hubiera existido una totalidad primordial, así como 
que tampoco ésta nos esperara en el futuro823. Una afirmación que 
contribuyó a poner de manifiesto la imposibilidad de un discurso 
único. El centro se convertía así en antiguo lugar de referencia, 
permitiendo a los márgenes irrumpir en la nueva realidad. Owens 
definía este cambio como el desafío de los otros. 824 
En este contexto se han situado las voces de Gioconda Belli 
y Ana Istarú, que erigen su verbo insurrecto desde los márgenes 
para alumbrar el centro en la década de los setenta como mujeres, 
pero igualmente como hispanoamericanas y como 
centroamericanas. Si bien Hispanoamérica ha sido considerada por 
la cultura europea y norteamericana como margen, al menos hasta 
el boom ―afirmación que podría ser discutible825―, Centroamérica 
ha sido, muy a pesar de Arturo Arias826 quien habla de un 
miniboom, silenciada e ignorada en territorio hispanoamericano, 
junto a Brasil y a las mujeres827. De igual forma, otra parte de la 
crítica se ha referido conjuntamente a Centroamérica, a Brasil y a la 
mujer en el marco de la literatura latinoamericana como el discurso 
de la otredad 828.  
No obstante, en las últimas décadas parece que nos 
encontramos, particularmente en el seno de las sociedades 
posindustriales, ante un nuevo sujeto ―en palabras de Baudrillard, 
                                                 
823
 Gilles Deleuze y Felix Guattari, El anti-Edipo: capitalismo y esquizofrenia, p. 42. 
824
 Hal Foster, “Introducción al Postmodernismo”, La posmodernidad, p. 8.  
825
 Elizabeth Garrels, “Resumen de la discusión”, Más allá del boom, p. 323. 
826
 Arturo Arias, “Gioconda Belli la magia y / o del erotismo”, La Literatura 
Centroamericana. Visiones y revisiones, p. 307. 
827
 Ángel Rama, Más allá del boom, p. 9. 
828
 Elizabeth Garrels, “Resumen de la discusión”, Más allá del boom, p. 323. 
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pantalla de todas las redes de influencias829― que vive arrastrado 
por las corrientes del mercado. Éste dictaría su cotidianidad, 
determinado por su condición de potencial fuerza de producción, 
rodeado de la hibridez consecuencia de la globalización y de la 
diferenciación a la carta, contexto desde el cual se ha articulado 
este trabajo de investigación. De esta manera, el discurso del otro y 
de lo otro resulta, cuanto menos, seductor y necesario en la 
búsqueda de alternativas. Y ha de ser contemplado no únicamente 
como un conjunto de alternativas, sino a su vez desde la 
apreciación del hecho de la existencia de las mismas. En la 
elaboración del presente texto se ha pretendido resaltar el hecho de 
que, a pesar de que las mencionadas alternativas siempre han 
existido, éstas sólo han empezado a ser tenidas en consideración 
recientemente, permitiendo así la apertura del concepto de la 
identidad ―eje transversal del análisis aquí desarrollado― a lo 
plural. De esta manera, Gioconda Belli y Ana Istarú demuestran a 
través de su escritura que la identidad es una construcción cultural 
en constante devenir. En su caso, ésta se encuentra marcada 
profundamente por el género que ha de ser entendido a su vez en 
este marco como rasgo que impone un posicionamiento en el 
discurso830.   
En este contexto, América Latina, territorio en permanente 
búsqueda de su identidad y con una gran capacidad de resistencia y 
redefinición831 ―especialmente tras los procesos de la 
Independencia― y poseedora de un rico y complejo mestizaje 
cultural, podría erigirse frente a Europa y Estados Unidos como 
espacio discursivo alterno832. Estos últimos habrían sufrido la 
                                                 
829
 Jean Baudrillard, “El éxtasis de la comunicación”, La posmodernidad, p. 167. 
830
 Nestor García Canclini, Diferentes, desiguales y desconectados, p. 154. 
831
 Julio Ortega, “Identidad y postmodernidad en América Latina”, p. 5. 
832
 Ibidem. 
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fragmentación consecuencia del fracaso del proyecto de la 
modernidad. En este sentido, Julio Ortega se ha referido a la 
escritura de América Latina como una identigrafía, un lugar 
privilegiado para reflexionar sobre la identidad833.  
Tal y como muestran la historia de la literatura y del 
pensamiento del pasado siglo XX en América Latina, el continente 
ha sido capaz ya no sólo de fundar una tradición cultural ―como 
ocurriera durante el periodo colonial a partir de la mimesis de los 
movimientos culturales de la metrópoli, con resultados 
satisfactorios como los del barroco en arte y en literatura834― sino 
además de producir sus movimientos y fórmulas propias, como son 
el concepto de lo real maravilloso o el creacionismo chileno, entre 
otros. La condición de espacio discursivo alterno adquiere un 
mayor sentido cuando se reflexiona sobre el concepto de la realidad 
hispanoamericana previa a la llegada de los españoles  ―hoy 
recuperada y valorada en este continente― que creyó necesario, al 
preguntarse quién era, ahondar en las raíces de lo autóctono, tanto 
presentes como pasadas. Esto supuso, entre otros, la revalorización 
de las culturas precolombinas que planteaban el devenir temporal 
en términos que en nada coincidían con los de la historia 
occidental. Este aspecto influyó igualmente en el proceso de 
elaboración de un discurso sobre la identidad en el seno del periodo 
colonial. Tras la llegada de los españoles, los habitantes del 
continente americano  tuvieron que combinar elementos 
                                                 
833
 Julio Ortega, “Identidad y postmodernidad en América Latina”, p. 5. 
834
 Cabe señalar que se habla de mimesis en un sentido amplio, pues siempre existió de 
forma subyacente una corriente de pensamiento que ya había iniciado un proceso de 
reflexión en torno a la identidad durante el periodo colonial, tal y como sucede en el 
discurso de Garcilaso el Inca y Sor Juana Inés de la Cruz, entre otros, y como  muy bien 
señalara Mabel Moraña, Crítica impura, p. 31. 
372 
 
procedentes de la tradición occidental con otros vinculados a la 
realidad prehispánica835.  
Frente al proyecto de la Ilustración ―vigente hasta la década 
de los sesenta― la confianza en la razón y el culto a la máquina 
asociados a una ecuación matemática perfecta que parecía asegurar 
un progreso infinito ―pero que convertía a su vez a la naturaleza 
en susceptible de ser dominada y explotada―, el ser 
hispanoamericano rescata de las culturas precolombinas un estatuto 
diferente de la realidad, tal y como se puede apreciar en la escritura 
poética de Gioconda Belli, al tiempo que reivindica su vinculación 
con la naturaleza y, por lo tanto, la necesidad del respeto y la 
contemplación de los códigos naturales. En la escritura de Istarú, 
por ejemplo, estos son reintegrados en el espacio de la cotidianidad. 
Esta realidad alternativa queda plasmada ya en la obra de Alejo 
Carpentier o de Miguel Ángel Asturias. 
Se trata de una posición en el discurso que parece situar al 
territorio hispanoamericano cercano al plano de lo imaginario, lo 
que ha consolidado su imagen  de paraíso terrenal frente a la cultura 
occidental durante el período de la Conquista y, más tarde en el 
siglo XX, de territorio de lo liminar, esto es de frontera, de realidad 
entre dos mundos y espacio en el que proyectar utopías. 
No obstante, no se puede dejar de señalar que en el camino 
de la construcción de la identidad en el plano literario, América 
Latina no ha dejado de nutrirse de lo europeo y lo norteamericano 
como parte de la búsqueda llevada a cabo, particularmente desde la 
Independencia. Esto la convierte a su vez en un excelente espacio 
para reflexionar sobre la necesaria presencia de lo plural y la 
diferencia en la reflexión sobre la identidad, frente al discurso único 
propio de la cultura occidental. Esto sucede, por ejemplo con el 
                                                 
835
 Mabel Moraña, Crítica impura, p. 31. 
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exteriorismo nicaragüense, que se nutre del imaginismo 
norteamericano de William Carlos Williams y Ezra Pound.  
No obstante, si anteriormente el diálogo intertextual y la 
influencia se producían, salvo honrosas excepciones, en una sola 
dirección, que era la del interés de los hispanoamericanos por lo 
extranjero, hoy, especialmente tras el boom que coincide en el 
tiempo con el diagnóstico de Deleuze y Guattari, no sucede así y se 
puede hablar de un mayor interés de los demás países por la 
literatura hispanoamericana. Ésta no solamente ofrece un producto 
literario novedoso, de considerable demanda en el mercado 
editorial, sino que, más allá de su exotismo, ha sido capaz de 
transmitir un modelo propio de la realidad y esa valiosa capacidad 
para redefinirse, siempre abierta al diálogo, a la reflexión, a la 
hibridación y altamente permeable. Su nexo de unión con lo 
occidental se forja desde la ruptura, que tras las vanguardias se 
convierte en tradición836 y se concreta en la poesía 
hispanoamericana en tres líneas poéticas que se desarrollan en la 
segunda mitad del siglo XX: la poesía irrealista, la conversacional y 
la trascendentalista837. 
El discurso de los otros, que ve la luz tras la fragmentación 
del centro en la posmodernidad, incluye a la mujer, que en el caso 
de Hispanoamérica estaría doblemente colonizada838, característica 
que se encuentra agravada en lo referente a la mujer 
centroamericana, por estar su discurso inscrito en el margen de 
Hispanoamérica. 
                                                 
836
 Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 17. 
837
 Selena Millares, “VIII. Conjetura, testimonio y trascendencia”, Historia de la 
literatura hispanoamericana, p. 246. 
838
 Eliana Ortega, “Escritoras latinoamericanas: historia de una herencia obstinada”, 
Nuestra memoria, nuestro futuro, p. 222. 
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En este sentido, el presente trabajo de investigación aspira a 
reflejar y reivindicar el valor de la voz poética de Gioconda Belli y 
Ana Istarú y su aportación a la construcción del concepto de 
identidad  tanto en Centroamérica e Hispanoamérica, como en el 
marco de la posmodernidad, que las ha hecho merecedoras de un 
reconocimiento nacional e internacional.  
Al ser cada una de ellas, respectivamente, herederas de las 
dos corrientes más representativas de la poesía centroamericana de 
la segunda mitad del siglo XX ―el exteriorismo en el caso de Belli 
y el trascendentalismo como réplica del primero en el caso de 
Istarú― el estudio de su poesía me ha permitido reflexionar tanto 
sobre el panorama poético de Hispanoamérica, como sobre la 
naturaleza del hecho poético en el marco de la posmodernidad, y 
evaluar desde esta perspectiva la aportación de ambas escritoras. 
Una reflexión que se ha visto enriquecida por el contraste 
existente entre el panorama histórico de Nicaragua y Costa Rica. 
Mientras que la primera ha sido testigo de una revolución, 
posteriormente traicionada, que contribuyó a la eclosión de la 
poesía de la mujer en la década de los setenta, la segunda ha 
disfrutado, salvo por una breve guerra civil en la década de los 
cuarenta, de la estabilidad de una república democrática. Esta 
última ha padecido las consecuencias de feroces políticas 
neoliberales a partir de los años ochenta, lo cual ha agravado la 
crisis de identidad existente y la abulia nacional, así como el efecto 
de la influyente presencia de la cultura norteamericana. La escritura 
de Belli inicialmente cifra un mestizaje cultural y da cuenta de sus 
raíces precolombinas, contenidas en sus creencias más íntimas, para 
más tarde adscribir su propuesta a la herencia de la tradición 
hispánica y universal que aspira a dialogar con la historia y la 
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intrahistoria. La de Istarú da cuenta de la “diseminación cultural”839 
existente en su patria, lo que ha llevado a Carlos Francisco Monge a 
hablar de la “imagen separada” 840 costarricense, si bien, al igual 
que en el caso de la poesía de Belli, mantiene una preocupación por 
temas autóctonos y universales, al tiempo que nunca deja de lado 
un marcado diálogo intertextual con la poesía hispánica, 
particularmente con el barroco y la Generación del 27. 
Ana Istarú y Gioconda Belli practican una escritura de 
experiencia en la que queda reflejada su lucha contra todo tipo de 
opresión, incluyendo la situación que vive la mujer 
hispanoamericana, inserta en una sociedad patriarcal muy rígida. El 
feminismo que encontramos en sus obras es el feminismo propio de 
la mujer latinoamericana, un feminismo necesario, que aspira, en 
ambos casos, a una sociedad en la que lo femenino y lo masculino 
se vean integrados en términos de complementariedad.  
En el caso de Ana Istarú, la poeta va más allá y ya no sólo 
reivindica la voz de la mujer, sino que igualmente plantea una 
reflexión en torno al daño que el patriarcalismo ha hecho a la 
imagen del varón y a los consiguientes estereotipos que, por ende, 
se asocian al hombre, entre los que destaca el referirse a la 
anatomía masculina de una forma explícita y directa. Al hacerlo, la 
costarricense reformula la semántica del cuerpo del varón. Por su 
parte, Gioconda Belli incide en la necesaria libertad de la mujer 
para hablar de su sexualidad como fuerza telúrica y cósmica.  
Belli e Istarú eligen escribir como mujeres a modo de opción 
política841. Se ubican dentro de la feminidad, con todas las 
                                                 
839
 Carlos Cortés, “Fronteras y márgenes de la literatura costarricense”, Cuadernos 
hispanoamericanos, p. 21. 
840
 Carlos Francisco Monge, La imagen separada. 
841
 Me gustaría recordar que Susana Reisz se refiere a la escritura de la mujer en 
América Latina como una opción política; en Susana Reisz, Voces sexuadas, p. 51. 
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connotaciones negativas que ello implica, y son capaces de 
cuestionarla. Al hacerlo se rebelan pero igualmente se desvelan. Y 
en este proceso, como seres ex-céntricos o periféricos, sitúan su voz 
en el plano simbólico-social y de lo imaginario842. Gracias a la 
posición asumida y practicada son capaces de plantear una 
reflexión valiosa en sus respectivas sociedades, pero igualmente en 
el proceso de construcción del sujeto hispanoamericano y del sujeto 
posmoderno.  
Sus escrituras poéticas cuestionan el orden impuesto, se 
sitúan en los márgenes para intentar redefinirlos, y al hacerlo bajo 
el imperio de un erotismo elemental y conciliador, subvierten 
poderosamente la máxima que Lipovetsky establece para el mundo 
posmoderno: las relaciones de seducción se han convertido en 
rectoras de nuestro mundo y tienen como objetivo multiplicar y 
diversificar la oferta843.  
La seducción de las poetas queda cifrada en la voz de un 
Eros victorioso, que reivindica la recuperación y la reintegración en 
la civilización de los espacios de la naturaleza, oprimida, al igual 
que la mujer, en el proceso de la modernización; pero igualmente 
en la transformación de lo público a partir de lo privado, espacio 
desde que el que la mujer articulaba su voz y su imaginario844. Por 
lo tanto, se puede decir que Belli e Istarú se inscriben en la 
                                                 
842
 Al igual que Hispanoamérica para Europa y en ocasiones para sí misma, la mujer es 
igualmente para una parte de la crítica por su condición de margen esencialmente, un 
ente liminar, aunque tal y como se ha puesto de manifiesto a lo largo del trabajo, se trata 
de un tema que ha sido objeto de polémica. De ahí vendría su natural disposición para 
poder articular su discurso en el vértice que separa el plano de lo simbólico-social del 
plano de lo imaginario. Roberta Ann Quance y Cecilia Secreto inciden en esta cuestión; 
en Roberta Ann Quance, “En el umbral: lo liminar y lo sagrado en la representación de 
la mujer”, pp. 209-238 y Cecilia Secreto, “Herencias femeninas: nominalización de un 
malestar”, p. 47. 
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 Gilles Lipovetsky, La era del vacío, p. 17. 
844
 Consuelo Miranda Albónico, “Gioconda Belli: El Ojo de la Mujer”, p. 87. 
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dinámica de la seducción y la subvierten con el fin de reformularla 
y operar un cambio. Esta abolición de la frontera entre lo público y 
lo privado es igualmente proclamada por las poetas. Belli e Istarú 
no dudan en tratar en sus discursos temas propios de la mujer, que 
el pudor social había impedido tratar anteriormente.  
Lo elemental queda entretejido en su escritura como un 
canto de amor por la vida, dentro de un proceso de 
autodescubrimiento como mujeres y como seres humanos, en el que 
el compromiso con la patria y con el hombre convierten su escritura 
en un espacio voluntariamente politizado que aboga por un cambio, 
que en su trayectoria se concreta en tres etapas que conviven en su 
poesía. Éstas fueron señaladas por Elaine Showalter para referirse a 
la escritura inglesa y  posteriormente fueron utilizadas por la 
estudiosa Elzbieta Sklodowska para analizar la narrativa escrita por 
mujeres en territorio latinoamericano845, particularmente en la 
década de los setenta. En el presente trabajo de investigación han 
sido   empleadas para hacer referencia a los diferentes momentos 
que se han observado en la escritura de Gioconda Belli y Ana 
Istarú.  Su análisis desvela una evolución en la búsqueda de la voz 
propia dentro del patriarcado que parte de la insurrección y aspira a 
integrar la escritura en el autoconocimiento.  
Este camino parte del aprender a decirse desde lo propio, en 
el caso de las dos poetas desde el cuerpo, para llegar a encontrar la 
comunión con el mundo circundante. El cuerpo y la piel como 
espacio simbólico se concretan en su escritura en cuatro marcas o 
estigmas. Estos son un correlato de la condición de margen 
cuádruple desde el que escriben y viven: como seres que habitan un 
mundo fragmentado ―al que me he referido como 
posmodernidad―, como hispanoamericanas y como 
                                                 
845
 Elzbieta Sklodowska, La parodia en la nueva novela hispanoamericana (1060-
1985), pp. 141-142.  
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centroamericanas y, por supuesto, como mujeres. Se trata de 
estigmas que se superponen en su obra, que configuran su 
imaginario poético y que se han querido establecer en el marco 
teórico de este trabajo como espacios alegóricos y categorías de 
lectura desde las que reflexionar sobre la identidad.  
En este sentido, Alain Corbin, tal y como ya se ha 
mencionado en las referencias a su obra Historia del cuerpo, sitúa 
la atención al cuerpo en el marco del proyecto de la Ilustración, y 
dice que, durante este periodo, éste pasa a convertirse en una 
construcción erigida entre el equilibrio interior y exterior, lo que 
implica el nacimiento de la conciencia de la diferenciación entre el 
cuerpo objeto y sujeto; este último tendría derecho a ser 
libremente846. De igual forma implica el nacimiento de la dualidad 
entre el concepto de cuerpo individual y cuerpo colectivo847, hecho 
que explica que la voz de la mujer fuera excluida del ámbito de lo 
público, esto es, resultara relegada y silenciada en la forja de su 
cuerpo sujeto, quedando así reducida a cuerpo objeto en la sociedad 
occidental; lo mismo sucedió en América Latina hasta la llegada de 
la segunda ola del feminismo, periodo en el que hemos de situar el 
inicio de la producción poética de Gioconda Belli y Ana Istarú.  
En el presente trabajo de investigación se ha llevado a cabo 
un recorrido por la historia del feminismo, con objeto de poder 
reflexionar sobre la particularidad del feminismo en el territorio 
latinoamericano hoy, y, en especial, sobre la escritura y la 
literatura de mujeres ―término por el cual se ha optado a modo de 
etiqueta a todas luces superable―.  
De igual forma se ha procurado elaborar una herramienta de 
análisis del imaginario poético de Belli e Istarú capaz de evaluar la 
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 Alain Corbain, Historia del cuerpo. De la Revolución francesa a la Gran Guerra, p. 
17. 
847
 Ibidem. 
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repercusión que sobre el mismo ha tenido la labor llevada a cabo 
por el feminismo, pues a menudo la crítica  ha tendido a desdeñar 
su importancia. Si bien este trabajo no está inscrito en la crítica 
feminista, ésta resulta un punto de partida necesario e interesante, 
en tanto que, en el momento en el que inician su andadura poética, 
Gioconda Belli y Ana Istarú son mujeres inmersas en una necesaria 
insurrección. 
En su poesía trazan sus geografías y narran una pasión 
sembrada simultaneamente de dolor y gozo, a la espera de que la 
insurrección de su verbo traiga al mundo un tiempo nuevo que 
reinstaure su movimiento original, cifrado en el erotismo elemental 
de sus versos.  
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ANEXO I 
 
 
 
PALABRAS COMO IMANES: ENTREVISTA A ANA 
ISTARÚ 
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 En el presente anexo se incluye una entrevista hecha a Ana 
Istarú en colaboración con Esther Quintana en el mes de septiembre 
de 2007 y que será publicada próximamente en Hispanic Poetry 
Review, revista de poesía de Texas A&M University. El texto 
original incluye además una selección de poemas en el que se 
pueden encontrar tres composiciones inéditas de la autora848. De ahí 
que el título original sea “Palabras como imanes: entrevista a Ana 
Istarú y selección de poemas”: 
       
 La escritora costarricense Ana Istarú se erige como una de 
las figuras más notables de la literatura latinoamericana. Su voz y 
su obra han tenido una gran repercusión nacional e internacional, 
tanto su poesía como su obra dramática, gracias a la maestría y 
originalidad subversiva con las que aborda temas como la 
maternidad y el erotismo femenino o a la agudeza con que subvierte 
ideas cosificadas sobre la identidad nacional de Costa Rica, 
revelando paradójicamente un intenso amor por su país. 
Precisamente, los dos ejes paralelos de la temática de la 
escritura de Ana Istarú los constituyen la mujer y la identidad 
costarricenses que crean una tensión constante por la dialéctica 
entre la transgresión necesaria y el diálogo con la tradición literaria. 
Desde el erotismo más sutil a la animalización o la yuxtaposición 
de esferas vistas tradicionalmente en términos de oposición tales 
como lo biológico vs. lo simbólico o lo espiritual vs. lo carnal,  
Istarú reivindica el derecho y la necesaria presencia de la mujer en 
el espacio de lo público, enfatizando su derecho a hablar sobre sí 
                                                 
848
 Queremos expresar nuestro más sincero agradecimiento a la escritora Ana Istarú por 
el tiempo, la atención y el interés brindados para la elaboración de este proyecto. 
Asimismo, a Enrique Fontana quien ha ayudado con los aspectos técnicos. Finalmente, 
Alejandra Aventín querría poner de manifiesto que ha podido llevar a buen término esta 
entrevista gracias a la financiación de la beca doctoral de la Fundación Caja Madrid. 
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misma. Por otro lado, Istarú reprende y a la vez acuna dulcemente a 
su patria, para que deje atrás la bruma y cese únicamente de „estar‟ 
para „ser‟ en toda su plenitud.  
 En la entrevista que la autora nos concedió en octubre de 
2007 en la ciudad de Madrid, Istarú habla de sus inicios, de sus 
influencias, de su reticencia a conformarse con la imagen reducida 
y monolítica de una Costa Rica pacifista y tolerante. Istarú reitera 
sobre todo la vocación feminista de su escritura al rescatar el 
cuerpo, el erotismo y la sensualidad de las mujeres, en un acto que 
no solo las libera a ellas sino también a los hombres de los roles 
estereotípicos impuestos por una cultura patriarcal que cosifica e 
impide vivir en plenitud.  
 
Esher Quintana y Alejandra Aventín: Al leer su producción poética 
y su obra dramática entre varios de los hilos conductores que 
intercomunican su escritura existe uno claro que se resume en sus 
frases: “Estamos inventando Costa Rica” y “Costa Rica está en el 
sueño”. Unas afirmaciones que por otro lado quedan plasmadas en 
su monólogo La loca, merecedor del premio nacional de 
dramaturgia Aquileo Echevarría y publicado recientemente en 
España. A este respecto, Carlos Francisco Monge habla también de 
la imagen separada849 y Carlos Cortés de una dismnesia existente 
en la sociedad tica850. ¿Cómo explicaría usted lo que sucede en su 
país y cómo desea contribuir a la invención o a ese despertar de 
Costa Rica? 
 
                                                 
849
 Carlos Francisco Monge, La imagen separada. 
850
 Carlos Cortés, “Fronteras y márgenes de la literatura costarricense”, p. 19. 
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Ana Istarú: Cuando escribo “Este país está en el sueño”, de alguna 
forma intento aludir a la actitud del costarricense de percibir su 
propio país como una especie de arcadia  paraíso perdido o bueno 
no, paraíso único y decepción en el contexto latinoamericano, 
quizás por la evidente vocación civilista, democrática y pacifista de 
nuestro país. Yo reivindico y me enorgullezco de estos valores que 
efectivamente tiñen nuestra idiosincrasia pero pienso que los 
costarricenses nos hemos ensoberbecido con esta visión un tanto 
ilusoria porque nos impide ver una serie de contradicciones que 
intento evidenciar en lo que escribo, particularmente en lo que más 
me interesa que es la inequidad de género que existe. Lo que 
intento es de alguna forma visibilizar aquellas contradicciones 
invisibles para al confrontarlas con el lector sensibilizarlo e intentar 
modificar una conducta social; lucho contra los estereotipos.  
 Sin embargo, creo que la literatura escrita por mujeres en mi 
país, y muchas veces la literatura escrita por otros sectores 
marginados como lo es la escrita por homosexuales, así como una 
literatura de corte político que hubo durante los años setenta y 
ochenta busca también desacralizar esta Costa Rica perfecta. Y 
cuando hablo con un tono ácido y crítico de mi país lo hago con 
simple afán de mejorarlo, como se le exige más al que se ama, 
aquel que no nos es indiferente. Amo este país más que por lo que 
es, por lo que puede llegar a ser algún día. Y todo esto a pesar de 
que no tenemos ejército y que en el contexto en el que estamos 
tenemos un estado de derecho que es lo que realmente nos brinda 
una identidad, ya que nuestro pasado histórico, nos ha hecho un 
pueblo con una cultura popular un poco desteñida en comparación 
con los países restantes. Los que hemos crecido bajo esta imagen de 
la Costa Rica inmaculada necesitamos al confrontar las sensaciones 
que hay aquí con las contradicciones que hay en la realidad 
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evidenciarlo para lograr un cambio en medio de un profundo amor 
y espero poder aportar mi grano de arena. 
 
E.Q. Y A.A.: Ana, es mucha la bibliografía generada hasta el 
momento actual sobre los creadores que escriben fuera de su país. 
Éste es el caso de multitud de ellos que abandonan transitoria o 
definitivamente la tierra tica y continúan su obra poética en otros 
lugares. Usted recibió la beca Guggenheim y estuvo viviendo fuera 
de Costa Rica. En el transcurso de ese tiempo produjo su obra 
titulada Verbo madre, ¿cree que el escritor que escribe fuera de su 
país lo hace de diferente forma y cuál fue su experiencia? 
Asimismo, ¿cree usted que este hecho depende del género literario 
que se cultive y en su caso lógicamente de si escribe poesía o 
teatro? 
 
A.I.: Sí creo que el género es muy determinante en el sentido de 
que la poesía tiene la barrera de la traducción que en su caso es más 
alta y más infranqueable que la de la narrativa por dos razones: la 
primera porque la poesía se consume poco, se lee poco. 
Curiosamente me tocó constatar en Francia donde viví que hay 
menos interés por parte del lector común por la poesía que incluso 
en América Latina donde de alguna forma sigue siendo más bien 
una fuerza viva. La narrativa tiene más posibilidades quizás en el 
sentido de ser traducida y perder menos en la traducción. 
 Lo que escribo es poesía y teatro. El teatro está hecho no 
para ser leído en principio sino para ser montando lo cual implica 
también una dificultad adicional. Además escribo tanto teatro como 
poesía y prácticamente cualquier cosa que escriba hacia un público 
con el que comulgo por mi pasado personal, por mi nacionalidad, 
por mi sensibilidad que es latinoamericana y particularmente 
costarricense.  
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 Yo pienso que un escritor que emigra a otro país, 
normalmente un centro cultural más importante que su país de 
origen o que emigra por razones de exilio o por razones de índole 
económica siempre tiene una disyuntiva: o se integra a la sociedad 
que lo recibe identificándose con sus problemas, con sus 
circunstancias, con su actualidad; esto es, tiene que aceptar una 
especie de compromiso histórico con ese país al que llega y a partir 
de ahí producir o quizás realice un viaje distinto pero que le puede 
causar un gran desgarre que es él desde lo lejos ver a su país, a su 
tierra natal o mistificándola, endulzándola con el aceite de la 
distancia y de la nostalgia y además separándose del devenir de su 
país precisamente por esa distancia, entonces viviendo como en un 
país imaginario detenido en un año preciso, distante del que en 
realidad existe e incluso después retornar o ya ni siquiera poder 
retornar porque su país original ha cambiado tanto que ya él no 
puede insertarse en él.  
 Siempre es una cuestión difícil. En mi caso particular, no 
modificó mucho mi literatura, ya que yo aunque estuviera en 
Francia seguí escribiendo para Costa Rica porque no me integré, no 
me adapté, no era ésa mi intención. Mis razones personales me 
llevaron a querer permanecer allí en forma simplemente temporal. 
Y además no fue una buena experiencia por razones particulares 
mías, de mi historia personal. Por eso en realidad no afectó mi 
escritura. 
 
E.Q. y A.A.: En su ensayo Mujer y cultura Carmen Naranjo habla 
de su literatura Ana y explica que en su obra “invierte el elogio 
erótico” 851¿En qué dirección desea influir con su poesía en la 
sociedad tica y las relaciones entre el hombre y la mujer? 
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A.I.: Cuando escribí La estación de fiebre, yo era una jovencita que 
había leído escasa literatura erótica pero la poca que había leído, 
me mostraba, así como todos los clichés que aparecían en el cine, 
en las historietas cómicas que, cuando se hablaba de erotismo, 
siempre el patrón era que había un lector, escritor, consumidor, que 
era el varón que presentaba su objeto de deseo que era la mujer y 
no era más que eso, un objeto, no un sujeto y que siempre 
complacía sus fantasías y su necesidad, su sensibilidad en última 
instancia. Y constataba yo con bastante desazón que no 
correspondía a la realidad, que esa imagen de mujer era 
absolutamente ficticia y me causaba una gran repulsión. Entonces 
intenté escribir desde mi punto de vista, una poesía en la cual el 
objeto de deseo y el objeto de belleza era el varón, para que el 
varón sintiera la mirada femenina. Pero intentando sin embargo, no 
menospreciar su ser-sujeto y fundamentando el deseo sexual no 
sólo en el físico del ser amado sino en la integridad de su ser-
persona. La idea era saber cómo suministra lo que me disgustaba y 
proponer algo nuevo. En este caso en el discurso amoroso, una 
poesía en la que la mujer era sujeto con una intensa capacidad de 
gozo, activa, no simplemente un ser pasivo; rendir un homenaje al 
varón; luchar contra la percepción equivocada que se tenía muchas 
veces de la lucha para emancipar a la mujer que consistía en una 
batalla de los sexos y al mismo tiempo escribir una cosa lúdica, 
epicúrea, gozosa, alegre.  
 La idea entonces no era tanto derribar a pedradas los 
estereotipos que tanto nos irritan y nos coartan sino también 
proponer otra cosa, sorprender un poco tal vez al varón. Bueno, 
estamos hablando del 82 y hoy día es mucho más accesible la idea 
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de que las mujeres tengamos una sensualidad, un cierto tipo de 
sexualidad que se manifieste. En aquel entonces no, por lo menos 
en un país pequeño y católico como el mío, no. He intentado 
continuar dando una imagen diferente de la mujer en la literatura 
concerniente a la maternidad tanto en teatro como en poesía, como 
con Verbo madre como con Baby boom en el paraíso en el que 
reivindico la animalidad del hecho. ¿Por qué? Porque en realidad 
siempre intento escribir sobre el cuerpo y la maternidad ha sido un 
tema muy manoseado a lo largo de la literatura, incluso en otras 
manifestaciones artísticas como en la escultura o la pintura. Pero 
siempre mostrando una imagen edulcorada, una imagen de una 
forma que nos remite a un estereotipo de mujer que se pacifica y 
que en eso recibe su valía. Una mujer que se basa en la 
autonegación y eso es lo que la sublima.  
 La imagen más claramente simbólica de esta noción 
patriarcal de maternidad es la Virgen María que es inmaculada y 
pura porque es virgen y sin embargo alcanza ese estatus 
maravilloso de ser madre. Una mujer sexuada que ejerce su 
sexualidad que de su deseo llega la maternidad, pues no puede 
cumplir con esta imagen imposible e esquizofrénica para mejor: 
entonces o la asepsia sexual y la castidad y la virginidad que nos 
impiden ser madres o la maternidad que nos obliga a pasar por la 
mácula, por la suciedad del comercio carnal. La idea era hablar del 
cuerpo y de la animalidad reivindicándolo por la capacidad de 
gozo, digamos la asociación que quería hacer entre sensualidad y 
embarazo, parto y la lactancia; el parto como prueba de coraje 
físico, como prueba de fuerza. Reivindicar toda esta etapa de la 
vida de la mujer y decirlo poéticamente.  
 Entonces, la idea con mi literatura es proponer una nueva 
visión de lo que es ser una mujer que de alguna forma puede 
ayudarnos a intuir aquello que puede llegar a ser otro varón.  
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E.Q. y A.A: Afirma Julia Kristeva que la escritura de la mujer es 
revolucionaria y que es capaz de subvertir el orden impuesto de la 
misma forma que sucediera con los simbolistas franceses a finales 
del siglo XIX que evidenciaron la crisis en el proyecto de la 
Ilustración y la fe ciega en la razón852. En esta necesidad por un 
cambio o en esta reafirmación de una posible otredad o condición 
de margen, ¿cree que cuando la mujer escribe y adquiere una voz y 
una presencia en el panorama nacional ―e internacional en su 
caso― puede contribuir a la operación de un cambio en el sistema 
nacional o a la percepción de la literatura nacional en el panorama 
internacional? Asimismo, ¿cree que la identidad de un sujeto, en 
este caso de la mujer, es una construcción cultural? 
 
A.I.: Pues sí creo que la percepción de lo que es una mujer es una 
construcción cultural, así como lo es también la percepción de lo 
que es un varón. El problema es que aunque he dedicado un buen 
tiempo a tratar de dilucidar cuáles son las diferencias exactas entre  
un hombre y una mujer desde distintos puntos de vista como el 
ideológico, el anatómico, el psicológico, el antropológico… Es muy 
difícil determinarlo. Siempre me vienen diferencias de nivel. Pero 
pienso que los científicos han concluido en que hay más similitudes 
que diferencias.  
 En todo caso lo importante es que no podemos asumir que 
estas diferencias justifiquen que un sexo, que un género vaya a ser 
subordinado por el otro. La pregunta que me haces trae un 
supuesto, el cual es que la literatura escrita por mujeres 
evidentemente es distinta de la escrita por varones. Yo no podría 
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realmente tomar un texto y así a un primer golpe de vista, en una 
primera lectura determinar si ha sido escrito por un hombre o una 
mujer. Recordemos Madame Bovary. Pienso que si en algo pueden 
aportar las mujeres a subvertir un discurso o la literatura será 
porque su condición de marginalidad o su situación de opresión que 
tiene todas las variantes de verdad de un gran abanico según el país 
en el que nos encontremos, siempre estará presente. Esta actitud de 
contestar un orden social hará que su literatura sea distinta.  
 En el caso de Costa Rica por ejemplo pienso que la literatura 
escrita por mujeres ha tenido más resonancia fuera del país que la 
escrita por los colegas varones por esa razón, por su carácter 
contestatario. Como podría tenerlo el de un grupo étnico oprimido 
en un país africano. Es decir, la combatividad que podría haber en 
la literatura femenina por lo menos en la de aquellas escritoras 
conscientes de su situación de opresión y dispuestas a oponerse a 
eso, sí marcaría la literatura escrita por nosotras. No puedo dar una 
respuesta más lejos de eso porque manifiesta mi ignorancia. Creo 
que es un poco aventurado hacer una afirmación más categórica. 
 
E.Q. y A.A.: En un importante encuentro entre escritores y 
estudiosos del ámbito de la literatura hispanoamericana celebrado 
en Washington a mediados de la década de los 70, Elizabeth 
Garrels recoge en las conclusiones de las actas que las mujeres, 
Brasil y Centroamérica son considerados el margen de 
Latinoamérica853. Como mujer y como centroamericana que es, ¿ha 
sentido alguna vez este doble margen impuesto por la academia o 
por el contrario esta diferencia la ha ayudado a definirse personal y 
profesionalmente en el mercado nacional e internacional? 
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A.I.: Pienso que si se habló de que Brasil y América Central eran 
los márgenes de América Latina se debió quizás al hecho de que en 
América Latina donde y ya de por sí padecemos una insularidad 
entre un país y otro por la falta de nexos de comunicación, que a 
pesar de la presencia de Internet empieza de alguna forma a limar 
estas distancias, sigue estando presente. Brasil es un continente 
prácticamente desconocido en la barrera lingüística; e incluso, 
bueno, también las diferencias en nuestro pasado histórico hacen 
que estemos más distantes de Brasil que de Europa o Estados 
Unidos a nivel de nexos culturales, lo cual es una locura. Eso no 
significa que Brasil no tenga una autonomía desde un punto de vista 
literario. Es un continente de una enorme estatura y lo que ha 
fallado aquí es la voluntad política de que haya una integración. 
 En cuanto a América Central, sí somos también de alguna 
forma el fin del mundo porque nuestra pequeñez, nos ha hecho de 
alguna manera estar aún más aislados. Eso se nota por ejemplo en 
las antologías. En una antología un poco más exigente habrá pocos 
representantes de América Central. 
 Creo que esto no ha repercutido de ninguna forma en lo que 
escribo porque quizá nunca he pensado escribir nada más allá que 
para mi propio país y mi sorpresa ha sido que cualquier cosa que he 
escrito ha tenido una resonancia fuera. Sí pienso que lo que importa 
para el escritor es tener claridad de por qué y para quién escribe 
¿no? Y sí es verdad que si lo hace con honestidad puede tener 
efectivamente algo que decir en otras regiones. Yo por ejemplo, mi 
teatro lo he visto montarse en América Latina donde los problemas 
que yo abordo tienen características similares, o en España, o en 
todo caso ha habido interés por comunidades hispanas en Estados 
Unidos; pero siempre en sociedades en las que prima sobre el 
449 
 
control social, donde el orden patriarcal está fusionado con una 
moral religiosa tradicionalista que yo de alguna forma ataco.  
 En países como Francia, donde viví, más bien el problema es 
de la disgregación familiar, la falta de vínculo. Entonces presenta 
características muy distintas y bueno no estoy escribiendo para esta 
sociedad porque no. Estos países del Primer Mundo que muestran 
otro tipo de características ni los conozco ni los padezco, entonces 
pienso que eso explicaría por qué en ciertas partes puede tener más 
eco que otras pero bueno Baby boom… por ejemplo que habla sobre 
la maternidad, sí efectivamente es un tema universal que estaba 
como ausentado o vedado u olvidado en la literatura y que yo 
pongo sobre el tapete por lo que le concierne a la mujer, porque es 
una manera de poner el tema femenino en un rango literario. 
 
E.Q. y A.A.: Si hay algo interesante que ha traído la voz de la 
mujer es el cuestionamiento del sistema existente, especialmente si 
el proceso de escritura va acompañado de un exilio exterior ya sea 
voluntario o involuntario. Las mujeres latinas que escriben y viven 
en los EE.UU. reflejan constantemente en su obra un deseo expreso 
de cuestionar su identidad nacional a través de diversos 
mecanismos. En su caso, ¿cuáles son los factores definitorios de su 
identidad en particular y de la mujer y del hombre costarricense en 
general? 
 
A.I.: El asunto de la nacionalidad es un tema delicado porque aquí 
soy costarricense pero efectivamente si estuviera o fuera parte de la 
población latinoamericana en  EE.UU. sería una hispana y ése sería 
de alguna forma mi país; un idioma y un pasado histórico que me 
haría comulgar con el resto de los países; y en tanto que 
costarricense lo que me identifica es precisamente lo que anotaba 
hace un rato en la otra pregunta: el costarricense buscará redimir 
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sus diferendos a través del diálogo y en última instancia va a 
presentar una actitud tolerante. Con eso me identifico en este 
sentido.  
 Costa Rica por ejemplo puede ser un país patriarcal como 
otras estancias en América Latina: como Cuba, como México, 
como Nicaragua, qué sé yo, cualquiera como Colombia. Sin 
embargo, aunque la mentalidad es igual de tradicionalista y de 
conservadora, hay una actitud de tolerancia que permite a los 
individuos el ser distintos, disentir. Esto ha hecho que siendo igual 
de machista que el resto, a pesar de eso, las mujeres hayan accedido 
a puestos de gobierno de importancia, haya una presencia tan 
numerosa de mujeres en los puestos de poder en las universidades, 
en la educación nacional, en las empresas y por ejemplo que los 
sectores homosexuales se puedan manifestar, cosa que en otros 
países como Guatemala pueda ser bastante impensable estando en 
el mismo Istmo. Yo veo mi identidad como costarricense enraizada 
en esta voluntad de dar espacio al diálogo y de buscar, no el 
consenso sino de negociar, de buscar el acuerdo, de respetar y que 
ésa sea siempre la vía para avanzar. 
 
E.Q y A.A.: En el ámbito de la crítica, una de las cuestiones clave 
en el estudio de la escritura literaria son las influencias y 
especialmente hoy en día que la intertextualidad ha resultado 
redimensionada por términos y conceptos como la hipertextualidad, 
si incluimos lo cibernético en el discurso y la hiperdiscursividad si 
consideramos otras influencias más allá de las literarias ¿Qué es lo 
que le ha influido a Ana Istarú más en su vida para convertir su 
poesía y su teatro en lo que son? 
 
A.I.: Mis influencias más directas fueron: mi padre que orientó mi 
vocación literaria desde que era muy pequeña y generó conmigo 
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una complicidad intelectual cargada de una inmensa dosis de afecto 
que fue lo que definitivamente me inclinó por las letras y mi madre 
que fue una mujer inmersa en la vida política del país desde 
temprana edad.  
 Ella fue desde reina universitaria de simpatía hasta dos veces 
diputada en el congreso nacional. Fue la primera alcaldesa mujer 
que tuvo la ciudad capital de San José. Entonces, yo nací en un 
hogar en que mi madre tenía un salario superior muchas veces al de 
mi padre, cosa que en aquella época era impensable e incluso hoy 
en día podría causar fricciones en una pareja, y que era muy 
destacada y que además tenía la firme voluntad de demostrar que 
una mujer podía tener la misma valía que un varón. Y además que 
lo hizo con serenidad y con elegancia. Yo sé que quiero mucho a 
mi mamá y que hablo de ella en términos muy elogiosos pero lo 
digo simple y llanamente porque hay mucha gente que comparte mi 
opinión. Entonces para mí una mujer como ella era pan cotidiano, 
lo normal. Ella era la normalidad. Y el amor que mi padre sentía 
por mí como hija era la normalidad. Esto me proveyó con las armas 
al constatar que en mi entorno las cosas no eran igual, vivirlo como 
algo anormal. Y eso no sólo marcó mi vocación por las letras sino 
igualmente, mi vocación feminista.  
 Mi padre me puso desde los nueve, diez y once años con los 
poetas modernistas que ésa era su pasión. Me enseñó a manejar la 
métrica, la rima, a distinguir los diferentes tipos de estructuras 
poéticas, no sé como una formación muy clásica. Me impulsó 
mucho, publicó mi primer libro a los quince años, me metió en 
talleres de poesía; realmente me puso en contacto también con el 
mundo del teatro porque mi padre y mi madre eran fanáticos del 
teatro e iba a ver todas las producciones que venían al país y bueno, 
además tuve una maestra de escuela de toda mi primaria que nos 
ponía también a hacer lecturas de autores como Lorca, Neruda, nos 
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leía Tagore, y nos hizo escribir entonces a los nueve o diez años y 
nos recogió nuestros poemas y nuestros cuentos, los publicó ella 
como un libro de texto para otros estudiantes de primaria para hacer 
dictados; qué sé yo para prácticas gramaticales, pero lo cierto es 
que a esa edad nosotros nos sentíamos autores publicados. Bueno y 
todo eso, yo tenía una escuela-laboratorio en la Universidad de 
Costa Rica; digamos que yo tenía una pedagogía más experimental. 
El asunto es que todo esto me marcó y bueno obviamente también 
la influencia de los grupos suramericanos exiliados que vinieron a 
hacer teatro en Costa Rica que nos formaron cuando en mi 
generación estaba en las universidades. Todo esto también influyó 
en el tipo de teatro que pude llegar a escribir.  
 Pero también Francia donde tuve la oportunidad de ver a un 
autor que presentaba un tipo de teatro monólogo en el cual un actor 
interpretaba a siete personajes. Bueno también influyó. Mira es un 
tema grande éste, yo no estoy hablando de autores porque podría 
decirte que me nutrí del siglo de Oro, de Roque Dalton, de la 
lectura de Ernesto Cardenal y la poesía conversacionalista 
centroamericana y que de esta extrañísima mezcla soy el híbrido 
que soy. 
 
E.Q. y A.A.: Respecto a las influencias literarias en sus poemas 
(estamos pensando en Verbo madre, de manera específica aunque 
no exclusiva), parece que efectivamente resuena la poesía del Siglo 
de Oro, con sus paradojas, sus antítesis, sus hipérbatos, incluso el 
léxico que utiliza tiene un sabor clásico español ¿Nos  podría hablar 
de estas resonancias? 
 
A.I.: A mí la poesía barroca, la poesía del Siglo de Oro, digamos 
me golpeó mucho, me emocionó. Yo creo que es una cuestión 
también primero de historia personal por el nexo con mi padre y 
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después de temperamento. Yo tiendo al exceso, a la vehemencia, 
tiendo a la profusión y el traje que me propone la poesía barroca se 
ajusta a esta necesidad. 
 
E.Q. y A.A.: En cuanto a otras influencias, ¿qué papel han tenido 
en su escritura poetas  latinoamericanas que fueron de las primeras 
―aunque posteriores a Sor Juana Inés de la Cruz― en abordar el 
erotismo en sus poemas como Delmira Agustini y Juana de 
Ibarbouru?  
 
A.I.: Pues en realidad llegué tardíamente a ellas. La poesía con la 
que tuve más contacto estaba más teñida digamos de un cariz 
político en los setentas, los ochentas y yo no fue hasta más tarde 
que llegué a Delmira, a Juana de Ibarbouru. Quizá porque bueno, 
porque las antologías de poesía femenina llegaron más tarde. Yo 
soy del sesenta y no se le daba esta importancia a los libros que 
viajaban con más dificultad. Digamos que no tuve esas lecturas en 
mi adolescencia que fue mi periodo de formación. Entonces, 
lamentablemente no puedo decir que hay una literatura escrita por 
mujeres que me sacudió, que me impregnó, que me impactó.  
 
E.Q. y A.A.: En Verbo madre, el cuerpo materno aparece revestido 
de una sensualidad que no sólo desarticula la imagen tradicional 
des-erotizada de la madre occidental, sino que incluso subvierte 
narrativas como la de la anunciación de la Virgen María, erotizando 
al ángel de una manera parecida a lo que hace Laura Restrepo en su 
novela Dulce compañía854 que curiosamente es publicada el mismo 
año que Verbo madre (por lo que descarta influencias mutuas pero 
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muestra una afinidad de perspectivas frente a la transgresión de 
narrativas religiosas tradicionales) ¿Es un impulso feminista el que 
la lleva a hablar así del cuerpo de la mujer? ¿Se considera 
feminista? 
 
A.I.: Sí, si me considero feminista y reivindico el término en un 
momento en que está tan desprestigiado, si comprendemos como 
feminista como anotaba, a aquella persona ―hombre o mujer― 
que lucha contra una visión patriarcal de las relaciones entre 
hombre y mujer.  
 Y considero válido el término en la medida en que 
comprendemos que el humor en la sociedad patriarcal afecta 
negativamente tanto al hombre como a la mujer que es un poco 
falaz esta visión de que ubica al varón en una situación de 
privilegio.  
 Ser varón en una sociedad machista  no es nada gracioso es 
también un desgarramiento, es también un estar expuesto a una 
alienación total. La necesidad de transgredir obviamente esta 
mitología religiosa, esta moral que la tradición impone bastante en 
ciertos símbolos concretos como hablábamos de la virginidad 
responde a la necesidad obviamente de combatirlos y también de 
alguna forma de desentrañar o evidenciar el absurdo que guardan. 
Esta idea de poner en evidencia todos los subtextos eróticos que 
existen en este pasaje de la Virgen y el Arcángel San Gabriel no es 
novedosa. Ya por ejemplo en una obra de teatro en Chile como de 
los ochentas, en la que en la puerta todos los personajes bíblicos 
eran campesinos chilenos, el arcángel era un gallo que hacía un 
baile de cortejo alrededor de la Virgen y al final la montaba como 
hubiera montado a una gallina.  
 La idea es que es absurda la pulsión religiosa de cercenar, 
coartar, disfrazar, digamos la fuerza de la sexualidad. Obviamente 
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se entiende por la necesidad de la sociedad de reprimir la lujuria y 
de reprimir los excesos y de proteger a las víctimas de abuso sexual 
o de atropello. Pero hoy día resulta absolutamente desfasado y 
nocivo. Y bueno, quería luchar contra esa percepción de la asepsia 
de la perspectiva sexual de la maternidad. Y por lo tanto en el afán 
de hacer surgir la maternidad del deseo, tomé esta imagen del ángel 
obviamente erotizado  con la Virgen. 
 
E.Q. Y A.A.: Siguiendo el tema del cuerpo en su poesía, ¿cuál es la 
relación de ambos? Y especialmente, ¿cuál es la relación de su 
cuerpo con el poema? ¿Cómo le guían sus sensaciones físicas en la 
elaboración de un texto poemático? ¿En qué medida la razón y el 
intelecto intervienen en su caso en el proceso? 
 
A.I.: La necesidad de hablar del cuerpo que no es solamente mía y 
que le ha ocurrido a artistas plásticas mujeres por ejemplo, proviene 
del hecho simple y llano de que la mentalidad patriarcal 
fundamenta sus federaciones, sus atestados en las diferencias 
anatómicas. Entonces si la mujer debe tender a la fidelidad y a la 
pasividad cuando el hombre debe ser polígamo, activo, agresor, si 
eso se fundamenta en la escasa capacidad de deseo y de gozo de la 
mujer, yo intento pues demostrar lo contrario. 
 El cuerpo femenino ha sufrido una represión violenta porque 
su sexualidad y su capacidad de gozo y de creación asustan. 
Resultan amenazantes. Por lo tanto, para cambiar las relaciones 
entre  hombre y mujer voy al origen, a la semilla, a aquello en lo 
que se hace fundamento teórico para someter a la mujer y es su 
cuerpo. Entonces intento desentrañar las falacias y los mitos que 
existen alrededor del cuerpo de la mujer. Y también sacudirlo de 
toda la carga del menosprecio que tiene. 
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E.Q. y A.A.: De alguna manera deconstruir los estigmas de la 
mujer, lo que le ha estigmatizado la sociedad, ¿no? 
 
A.I.: Sí es la misma percepción de los genitales femeninos en 
comparación con la de los genitales masculinos. Todo lo que se 
evidencia por ejemplo en el lenguaje, en el lenguaje vernáculo, en 
los términos soeces. Siempre el cuerpo femenino tiene una carga 
negativa. Por ello, la idea era reivindicarlo y que la mujer que lidera 
mi poesía pudiera percibirse a sí misma con ojos diferentes y 
percibir su cuerpo como fuente de belleza, de gozo, de fuerza, de 
poder y arrojar una luz distinta sobre eso.  
 Y lo mismo con el cuerpo masculino. El pene es siempre 
visto o como vergonzoso, bochornoso, sucio pero sobre todo como 
un arma agresora. Entonces yo quería reivindicar la delicadeza, la 
suavidad, la ternura que los genitales masculinos tienen y que no 
han sido tampoco llevados normalmente a la literatura. 
 Entonces bueno, cuando entendí a los quince años que tenía 
grandes convulsiones morales y emocionales al comprender que yo 
tenía que ser virgen y mi novio no, a partir de ahí tuve la obsesión 
por el cuerpo. 
 
E. Q. y A.A.: ¿Considera que es la intuición la que le lleva a elegir 
un género frente a  otro para plasmar aquello que le conduce al 
proceso de la creación, o por el contrario escoge el teatro o la 
poesía después de sopesar las imágenes, las ideas o los sentimientos 
que la impulsan a escribir? 
 
A.I.: La poesía fue lo primero que escribí inducida por mi padre y 
porque tuve como un amor natural y espontáneo por el género. Me 
parecía y me parece, sigo pensando  que la poesía puede decir cosas 
que la narrativa no podrá decir jamás. Porque la poesía juega con la 
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irracionalidad, también con la emoción. La palabra no es solamente 
aquello que denota o la carga racional que tiene sino todas las 
connotaciones y asociaciones que desencadena. Entonces, desde ese 
punto de vista, me parecía como mucho más libre. Y escogí el 
teatro sinceramente porque mi sueño siempre fue ser actriz, lo que 
estudié en la universidad fue actuación teatral y ante el panorama 
desolador de las carteleras en mi país, la pobreza de textos que 
había, por las escasas oportunidades que tenía yo como actriz decidí 
escribir textos para trabajar en algo que me interesara. Yo nunca 
pensé que iba a escribir teatro y de hecho mi primera obra la 
escribo con veinticuatro años y era para poder actuar, para poder 
llenar mi necesidad de actriz nada más. 
 La narrativa no la he abordado todavía porque he pensado 
que no tenía capacidad para ella. Tal vez algún día lo haga. Por el 
momento he descubierto que puedo escribir prosa además de mis 
cuatro cartas y la lista de la compra del supermercado. No descarto 
escribir prosa. Ahora tengo mis columnas en los periódicos y 
espero hacer algún día una compilación y publicarla. Pero veo que 
el teatro y la poesía me han dado herramientas para escribir prosa y 
que son una buena escuela. Se pueden incorporar un montón de 
elementos de la poesía y del teatro a la prosa y generar algo 
divertido, entretenido y emocionante. 
 
E.Q. y A.I.: Porque el cine también le llama, Ana. De hecho es 
coautora del guión del largometraje Caribe, entre otros.  
 
A.I.: Sí fue una experiencia bastante frustrante pero bueno no 
importa porque al fin y al cabo la película recibió algunos premios 
y para mí fue una escuela importante. Fue como una travesura y si a 
mí me vuelven a proponer escribir un guión lo volveré a hacer si a 
mí me interesa el tema y si pienso que tendré un buen diálogo con 
458 
 
el director. Si no, realmente no es mi oficio. Lo que me sirvió fue 
mi experiencia como dramaturga para aprender este nuevo 
lenguaje. Estoy abierta e incluso una cosa que me atraería mucho y 
que es así como un deseo frustrado es el de escribir guiones para 
viñetas, guiones para tiras cómicas y quiero escribir una cosa muy 
específica: tiras cómicas desde una perspectiva feminista. 
 
E.Q. Y A.A.: Ana, antes de concluir la entrevista, nos gustaría saber 
cómo ve a la Ana escritora del libro de poemas Palabra Nueva 
(1975) con respecto con la Ana de La loca, su última obra ―en este 
caso de teatro― publicada en 2007? 
 
A.I.: Creo que hay una congruencia desde mi primer libro que fue 
Palabra nueva en el que ya manifiesto dos características mías: la 
preocupación por el tema de la mujer y mi vocación de sensualidad 
y mi interés por el erotismo y por el cuerpo. En Palabra nueva está 
apenas latente, apenas visible pero ya está. Es una poesía escrita por 
una joven de catorce años y sin embargo ya siento que eso está 
presente. Eso es como una columna vertebral que une toda mi obra 
sea el género que sea, sea la época que sea. Y la trayectoria, los 
cambios que pueden haber habido desde este libro hasta esta obra 
de teatro, todavía se tienen que ver con una evolución personal, una 
madurez, con el paso de un estado de gracia como llamaba un 
amigo a la tesitura, a un acuse de recibo de los golpes, las 
decepciones, a un inventario de pérdida que cantan y  golpean  mi 
última producción.  
 Sin embargo, lo que constato es que a pesar de este 
desencanto que viene digamos de una decepción con el devenir 
político, los ideales que me planteé como mujer y escritora y que la 
realidad me brindó, la visión que me forjé y que me propuse 
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plasmar en mis escritos sigue intacta. Y espero que eso sea lo que le 
dé coherencia a mi vida y a mi escritura. 
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